4

下午，短信來了。

【請周淮先生家屬盡快聯係市第一人民醫院。】

傅明薇掃了一眼，把手機扣在桌上。

“現在連家屬都安排好了。”

下午五點，她提前回家。

進門第一眼，看的是玄關。

拖鞋沒動。

外套沒動。

她找了客廳，又上樓進主臥。

最後站在空蕩蕩的房間中央，輕輕吐出一口氣。

大概第一次發現，我能把這場所謂的“賭氣”撐這麼久。

晚上七點，醫院第五次打來電話。

傅明薇盯著手機看了幾秒，直接關機。

隨後進了書房。

保險櫃打開，《謊言登記冊》被她取出來。

第一頁。

【周淮稱父親未經允許進入臥室。】

第七頁。

【周淮稱日常服用藥物被調換。】

第四十二頁。

【周淮稱銀行卡資金異常。】

第五十八頁。

【周淮稱晚餐中出現過敏原。】

最開始，我的解釋能寫滿半頁。

後來越來越短。

到最後，隻剩一個簽名。

傅明薇翻到第九十九頁。

【周淮自稱從樓梯摔落，傷勢嚴重。】

簽名處是空的。

她盯著那塊空白，很久沒動。

我忽然想起第一次被要求簽字。

我氣得把筆扔在桌上：“憑什麼？”

傅明薇靠過來，從身後環住我的腰：“做個記錄。以後誰對誰錯，一眼就知道。”

我轉過身：“如果最後證明是你錯呢？”

她笑了：“那我給你賠罪，行不行？”

那時候我甚至認真想過。

如果真有那麼一天。

我一定罰她給我做一個月早餐。

傅明薇終於拿起鋼筆，翻到下一頁。

開始寫第一百次。

【以死亡、住院、失聯為由，逼迫妻子妥協。】

這句話，從頭到尾都不是我說的。

是她替我寫的。

寫完，她在下麵簽上自己的名字。

傅明薇。

然後取下無名指上的婚戒，壓住紙角。

“周淮，我給過你機會。等你回來，我們就離婚。”

保險櫃“哢噠”一聲合上。

同一時間。

市第一人民醫院地下層。

金屬櫃被拉開。

“死者周淮，二十九歲。”

法醫戴上手套。

摔碎的手機、藥瓶、銀行卡，還有急救人員登記的家屬號碼，被依次擺上台麵。

“把白色藥瓶拿去送檢。”

屍檢申請翻到最後一頁。

姓名：周淮。

初步情況：高處跌落，多處損傷。

死亡原因：待查。

護士把急診記錄夾在屍檢申請裏。

最上麵一欄，是密密麻麻的呼叫記錄。

17:06，未接。

17:18，未接。

18:02，未接。

19:11，拒接。

20:37，關機。

最後一行寫著：

【家屬始終無法取得聯係。】

我看著那幾個字，忽然想起傅明薇剛才寫下的——

“逼迫妻子妥協”。

原來同一個晚上。

她在等我認錯。

醫院在等她接電話。

而我在等一個永遠不會來的人。

第二天上午九點，傅明薇重新開機。

二十七個未接來電。

十一通來自市第一人民醫院。

她眉頭剛剛皺起，門鈴響了。

兩個警察站在門外。

“傅明薇女士？”

“是。”

“周淮先生是您的丈夫嗎？”

傅明薇握著門把，第一反應仍舊是：“他讓你們來的？”

警察明顯頓了一下。

“周先生昨晚搶救無效死亡，需要直係家屬確認身份。”