
年糕是一隻橘貓,五歲,脾氣很好。
我抱著它坐公交車去舅舅家,它窩在貓包裏沒叫一聲,隻是一路用爪子扒著網眼,看窗外的樹。
舅舅開門看見我,先是愣了一下。
“這是你那隻貓?”
“年糕。”我把貓包遞過去,“舅,能幫我養著嗎?”
他沒接,反而往後退了一步,讓我進門。
“先進來,你舅媽燉了湯。”
我沒推辭,進去坐下。
年糕從貓包裏出來,在客廳裏轉了一圈,然後跳上沙發,踩了踩,臥下了。
舅媽去盛湯,舅舅坐在我對麵,看著我。
他不說話,就看著。
我低頭從包裏拿出一個信封,推過去。
“裏麵是年糕這一年的貓糧錢,還有疫苗記錄,醫院的聯係方式都在裏麵。它不挑食,就是怕打雷。”
舅舅沒動那個信封。
“棠棠,你把貓送來,要我養。”
他頓了頓。
“是因為你以後顧不上了?”
我端起湯碗,喝了一口。
“工作的事,最近比較亂。”
他沒信。
我知道他沒信。
但我不想說。
飯吃到一半,舅媽去廚房拿碗,舅舅把筷子放下,看著我。
“你臉色不對,不是工作的事。”
我繼續吃飯。
“棠棠。”
他叫我名字的時候,聲音低了一點。
“你小時候不舒服,就是這個表情。什麼都不說,就悶著吃東西。”
我停了一秒。
然後把碗放下了。
“舅,你幫我養它就行了。”
我站起來,“我先走了。”
他追出來,在樓道口拉住我的手腕。
“你是不是出事了?”
走廊裏很安靜,樓上有小孩跑動的聲音,遠遠的。
我看著他的手,沒說話。
他們家的走廊燈是暖黃色的,把人照得比實際年齡老一些。
舅舅頭發白了不少,我上次見他還沒這麼白。
“不是什麼大事。”我說。
他沒鬆手。
我用力扯了一下,走出去。
在樓道口等電梯的時候,我背對著他站著,聽見他還站在那裏,沒回去。
電梯來了。
我進去,門關上。
那個信封,他沒拿。
我在出租車上坐了二十分鐘,疼得有點出汗。
最近是這樣,有時候好幾天沒動靜,忽然就疼一下,像有人在肋骨裏掐了一把。
我讓司機在醫院附近停一下,說要買藥。
醫院門診樓的走廊總是吵,人多,輪椅聲,廣播叫號聲。
我站在走廊邊上等疼勁兒過去,靠著牆,手機屏幕黑著。
旁邊是一排椅子,坐了幾個等號的人。
然後我聽見了。
是媽媽的聲音。
我側過頭。
她不在這裏,那是手機外放的聲音,從旁邊那個中年女人的手機裏傳出來。
不是。
是我的錯覺。
不是錯覺。
走廊另一頭,媽媽站在掛號窗口附近,背對著我,正在打電話。
她不知道我在這裏。
我沒動。
“對,她那份保單,之前查過,是重疾險。”
媽媽的聲音,清清楚楚的。
“三個月前你們那個回訪電話,我記得,對,周棠,我女兒。”
“她現在沒收入,保單放著也是放著,我想問一下退保的手續。”
我靠著牆,沒動。
走廊的廣播叫了一個號,有人站起來走過去。
“受益人是我,對。”
“那退款直接到投保人賬戶,就是她自己的卡裏?”
她沉默了一下。
“好,我問問她。”
她掛了電話,往這邊走。
我轉過身,走進旁邊的廁所。
站在洗手池前,聽見她的腳步聲經過門口,走遠。
水龍頭開著,我沒洗手。
鏡子裏那個人看起來很平靜。
我三個月前拿到診斷書,以為隻有自己知道。
以為這個秘密是我的。
結果保險公司早就打過回訪電話了。
三個月前。
她接了那個電話,知道我查出來了問題,然後沒問我一句,沒說一個字,把受益人填了自己,開始催我加保。
我把水龍頭關掉。
走出廁所,走廊裏媽媽已經不見了。
我在椅子上坐了一會兒,等那股疼勁徹底過去。
手機亮了,是媽媽發來的消息。
“你怎麼還沒回來,晚飯快好了。”
然後是第二條。
通話記錄,媽媽昨晚十一點後說的那句話,我忽然想起來對上了。
“她現在失業沒收入,正好讓她把保單退了,錢取出來給蜜蜜做生意。”
昨晚我以為我隻是無意中聽到了。
原來那不是計劃的開始。
那是已經想了三個月的事。