第 3 章

火化定在第三天的清晨。

早晨六點，整座城市還籠罩在一片灰藍色的霧氣裏。

我站在焚化爐外冰冷的鐵欄杆前，看著傳送帶緩緩啟動。

那個小小的白色繈褓被推了進去，厚重的合金閘門轟然落下，隔絕了所有的視線。

爐膛點火的一瞬間，我感覺自己的心臟某一塊肉也被生生剜了下來，扔進了熊熊烈火中。

手機在這時瘋狂震動。

屏幕上跳動著夏璟的名字。

我按下接聽鍵，沒有說話。

“沈淮，你現在在哪？”

她的呼吸有些急促，似乎剛跑完步，語氣帶著掩飾不住的興奮。

“逾白剛才推導出了最佳參數！我們的論文被國際頂級學術期刊直接錄用了！特邀作者！”

“恭喜你們。”

我的聲音空洞得像從地底傳出來的回響。

焚化爐內部發出沉悶的低吼，像是一隻巨獸在咀嚼骨骼。

“你怎麼一點反應都沒有？”

夏璟皺了皺眉，有些失望。

“你知道這個錄用意味著什麼嗎？不僅逾白能破格評正高，我下半年的國家重點實驗室帶頭人也穩了。”

“這是我們三個人熬了多少個通宵才換來的結果！”

三個人。

她又用了這個詞。

當年為了讓他們安心寫代碼，我在出租屋裏做飯洗衣服，給他們送了一整年的夜宵。

他們寫出漂亮的算法在白板上擊掌狂歡，我站在油煙彌漫的灶台前，默默擦掉濺在手背上的滾燙熱油。

論文的致謝名單裏，江逾白的名字永遠排在第一位。

而我，是致謝末尾那句輕描淡寫的“感謝家人的後勤支持”。

“喂？沈淮？你那邊什麼聲音？怎麼轟隆隆的？”

夏璟警覺地問了一句。

“婦幼的鍋爐房在檢修。”

我盯著閘門上方跳躍的溫度指示燈，七百五十度，八百度。

“小澤今天退燒了嗎？我跟逾白買了他最喜歡的草莓蛋糕，現在順路過去看看他。”

“別來。”

我脫口而出，聲音比剛才尖銳了一瞬，但很快又壓了下去。

“他還在睡。特需病房有紫外線消毒，上午十一點之前謝絕一切探視。”

江逾白的聲音湊了過來，帶著些許埋怨。

“淮哥，私立醫院規矩怎麼這麼多呀？連親生媽媽都不讓進？該不會是騙錢的黑中介吧？”

“是正規醫院，外資的。”

我淡淡回應。

“你們今天不是還要去學院報備成果嗎？別耽誤正事。”

夏璟在那頭沉吟了片刻。

“也是，院長十點找我們談話。那行，下午兩點，等探視窗口開了，我準時過去。把具體病房號發我。”

“兩點我已經辦好出院了。”

我看著溫度計開始緩緩回落。

“醫生說不需要繼續住院，我直接帶他回家靜養。”

夏璟鬆了一口氣，語氣恢複了慣有的從容。

“算這小家夥爭氣，沒耽誤媽媽的大日子。”

“那你到家了給我發個消息，我讓逾白挑兩套高級益智積木送過去，小孩子生病了得好好哄哄。”

“他不需要積木了。”

“男孩子更要培養邏輯思維，別總由著他玩那些毫無意義的毛絨玩具。”

夏璟溫和地糾正我。

“我和逾白商量過了，從下個月開始，每天抽半小時教他排二進製卡片。”

“從小打好底子，長大了才不會像你一樣，連個授權端口都弄不明白。”

閘門深處傳來一聲輕微的“哢噠”聲。

焚化結束了。

“好，你們決定就好。”

我輕聲應著。

“沈淮，你怎麼又這種敷衍的語氣？”

夏璟有些不悅。

“我們是為了小澤的未來著想，你作為父親，眼光能不能放長遠一點？”

“我知道了，夏璟，我全聽你們的。”

大概是我順從得過於徹底，夏璟有些錯愕，隨即語氣又軟了下來。

“好了，不訓你了。等下午回家，我給你帶你最喜歡的半熟芝士。”

“掛了，我要去接小澤了。”

我按斷了通話。

冰冷的合金推車緩緩滑了出來，上麵隻剩下一堆雪白的碎骨，小小的，零落成一小捧。

工作人員用小鐵錘細致地敲碎，裝進那個白瓷罐裏，遞到我手中。

沉甸甸的，卻又輕得像沒有分量。

我抱著骨灰罐走出大門，初升的陽光刺得我眼睛生疼。

手機再次震動，是江逾白發來的一張合照。

照片裏，他和夏璟站在學院的主樓前，兩人穿著同色係的灰色羊絨大衣，手裏捧著鮮紅的特聘證書，笑得眉眼生動。

配文是：【雙星並軌，感謝一路有你。】

我麵無表情地滑開屏幕，叫了一輛網約車。

“去哪，先生？”

司機問。

我摸了摸懷裏冰涼的瓷罐，輕聲說：

“去民政局。”