4

我給沈婉打了十三個電話。

第十四個，她終於接了。

“姐姐，我在輸液。”

她的聲音很虛弱。

旁邊還有我媽哄她喝水的聲音。

我問：“小滿在哪兒？”

電話那頭安靜了一瞬。

“我讓司機把它送去救助站了。”

“哪個救助站？”

“我不知道。”

“你聯係的人，你不知道？”

她吸了吸鼻子。

“姐姐，你是在懷疑我嗎？”

“我隻是怕它身上的細菌害你感染，也怕影響我恢複。”

“如果早知道你這麼在意，我絕對不會碰它。”

她開始哭。

我媽立刻把手機搶過去。

“夠了！”

“不就是一條狗嗎？婉婉都因為這件事犯病了，你還想怎麼樣？”

“把地址給我。”

“現在外麵下這麼大雨，你出去找死？”

我低頭看著手背上的紫斑。

其實不用出去，我也快死了。

可小滿不知道。

它膽子很小，怕打雷。

以前每次下雨，它都會鑽進我懷裏，渾身抖得像個小篩子。

我又說了一遍：“地址。”

我媽壓低聲音。

“梔梔，別在這個時候鬧。”

“明早你就要‘病逝’了，司機會把你送去機場。”

“到了國外，你想養幾條狗都隨你。”

“但今天，你必須老實待著。”

電話掛了。

我給司機轉了一萬塊錢。

三分鐘後，他發來一個定位。

“大小姐讓我扔遠點，別讓它自己跑回來。”

“我就放在城西廢棄高架橋下麵了。”

我披上外套出了門。

雨很大。

剛走出院子，傷口就裂開了。

血混著雨水，從褲腿一路往下淌。

我在路邊攔車。

司機看見我一身血，不敢載。

我把身上所有現金都放在他的副駕駛。

“求你。”

“帶我去接家人。”

四十分鐘後，我到了城西。

高架橋下全是積水。

我踩著泥，一聲聲叫小滿。

沒有回應。

隻有雨砸在鐵皮上的聲音。

我找了很久，終於在排水溝旁看見了那隻藍色項圈。

小滿躺在護欄後麵。

身上的毛濕透了，一條後腿不自然地彎著。

它旁邊有很長一串帶血的爪印。

它被丟下後，應該想過回家。

隻是沒能跑過那輛車。

我跪在泥水裏，把它抱起來。

身體已經涼了。

可它嘴裏還咬著半截牽引繩。

那是我怕它走丟，親手編的。

上麵掛著一塊小牌子。

正麵是“小滿”。

背麵是“家在沈家”。

我用手擦了很久，也沒能把上麵的泥擦幹淨。

“小滿，我們沒有家了。”

手機一直在響。

我媽打了十幾個。

周聿也在打。

最後一通，我接了。

“你去哪兒了？”

周聿的聲音很急。

“林醫生馬上到，你得回來準備。”

我低頭摸著小滿的耳朵。

“它死了。”

周聿沉默了一會兒。

“梔梔，現在不是管狗的時候。”

“婉婉不知道假死的事。明天她也會來送你，你不能露餡。”

“等到了國外，我再給你買一隻一模一樣的。”

一模一樣。

房間可以騰出來。

未婚夫可以讓出去。

女兒可以換一個。

連小滿死了，也可以買隻一樣的補給我。

他們總覺得給我換一個新的，就不算虧欠。

電話那邊傳來沈婉的哭聲。

“是不是姐姐不肯回來？”

“都怪我，我不知道那個人會把狗扔掉。”

“姐姐要是因為找狗出了事，我一輩子都不會原諒自己。”

周聿立刻軟下聲音哄她。

“不是你的錯。”

“她身體不好，自己還淋雨，誰也攔不住。”

我掛了電話，抱緊小滿，靠在冰冷的橋墩上。

雨水不斷從橋縫裏漏下來，落在我臉上。

小滿剛來沈家的第一晚，也下著雨。

它趴在我床邊，把下巴放在我的手心。

那時候我以為，它有家了。

我也有。

現在才知道，沈家的門從來沒真正為我們打開過。

意識一點點消散，

我摘下那塊寫著“家在沈家”的牌子，扔進了水溝。