1

五歲那年，孿生妹妹大病後失去痛覺。

母親怕她受傷不知，求巫醫將她的疼轉到我身上。

從此，她摔破膝蓋，我疼得打滾。

她被燙傷，我整夜發抖。

巫醫說，我必須年年服藥，否則活不過十八歲。

第一年服藥，我有七日不疼。

可妹妹刺繡紮破手指，母親嚇壞了。

第二年，她鎖起藥匣：“妹妹要學古箏，傷了手怎麼辦？你不差這一年。”

第三年妹妹要騎馬。

第四年妹妹練舞。

後來妹妹及笄、定親，母親總說：“等妹妹安全了，娘就把藥給你。”

我等到十七歲，已疼得整夜咳血。

最後一顆藥送來，母親遞給我：“吃吧，這次吃完你就能活了。”

我剛送到嘴邊，她猛的按住我的手。

“明日妹妹成親！萬一磕碰見血，多不吉利！”

我跪下求她：“娘，我真的會死。”

她掰開我的手：“十二年都熬過來了，再等幾日又如何？”

趁她準備嫁妝，我留下斷親書，出了城。

她還在叮囑妹妹別磕碰。

我忽然很懷念，十三年來唯一不疼的那七日。

不知道這輩子，還能不能再有一天不疼。

哪怕隻有一天。

......

天還沒亮，我便到了渡口。

船夫收下我最後三枚銅錢，剛扶我上船，右腳踝忽然劇痛。

我一下跪倒在船板上，額頭磕出了血。

右腳卻沒有傷。

是妹妹。

她今日試嫁鞋，大概又崴了腳。

船夫的小女兒捧來一碗熱水，特意將缺口朝向自己。

“姐姐，小心燙。”

我剛接過，岸上便有人厲喝：“把大小姐抓回來！”

周嬤嬤帶著護衛衝上船，扯著我頭發往外拖。

碗摔碎了，熱水潑在我身上。

船夫攔住他們：“她都咳血了，輕些！”

周嬤嬤冷笑。

“敢拐帶侯府嫡女？拿下！”

護衛將船夫按進冰水裏。

他掙紮著喊：“別碰她，她快站不住了！”

小姑娘撲過去，哭喊著：“別打我爹！”

我跪著拽周嬤嬤的裙角。

“是我求他載我的！我回去，求你放過他！”

周嬤嬤這才讓人鬆手，又命人砸斷船槳。

“再敢送她，燒了船！”

上車前，小姑娘追來，將一件舊棉襖塞進我懷裏。

“姐姐，別凍著。”

她穿著單衣，手裏攥著我的船票。

“給你，別弄丟了。”

我還沒開口，車簾已落。

行至半路，右腳踝又狠狠一疼。

我撞上車壁，血咳在棉襖上。

周嬤嬤猛地掀簾：“是不是右腳疼？”

我點頭。

她忙派人回府：“告訴夫人，二小姐右腳傷得不輕！”

我拉住她衣袖：“嬤嬤，我也疼。能不能讓娘給我藥？”

她甩開我的手。

“明日大婚，您若吃藥七日感覺不到疼，二小姐摔壞了怎麼辦？”

馬車進府時，滿院紅綢。

母親疾步迎來，眼眶通紅。

我忍不住張開手：“娘......”

她卻抓住我的肩。

“綰寧是不是傷到骨頭了？”

“娘，我也摔了，手疼，還咳了血。”

“我問的是你妹妹！”

我隻能告訴她，右腳一動就疼。

母親命人抬轎接妹妹。

我扶著門框滑下去，求她：“藥就在府裏，讓我吃一次好不好？”

母親望向藥匣，手剛碰上鎖，妹妹房裏傳來哭聲。

“娘！我的嫁鞋還能穿嗎？”

母親鬆開鎖，急急跑了過去。

藥匣就在我眼前。

我伸手去摸，周嬤嬤卻搶先上了鎖。

“大小姐，夫人可沒說讓您吃。”

回來時，她遞給我一張紅紙。

陪嫁名單最後一行，是我的名字。

【嫡長女隨嫁，不得擅離。】

“王府人多，綰寧離不開你。等她生了孩子，娘再給你藥。”

“我活得到那天嗎？”

母親臉色沉下去：“你非要在她大喜前說晦氣話？”

我把名單推回去。

“不簽。”

母親朝門外使了個眼色。

船夫被護衛拖進院裏，滿臉是血。

他看見我，反倒低聲問：“姑娘，身上暖和點了嗎？”

我抱緊棉襖，喉嚨又泛起血腥。

小姑娘追著喊：“我爹沒拐人！”

母親把印泥推到我麵前。

“你按手印，陪妹妹嫁人，我就放他們走。”

“不按，就送官。”

我望著她：“娘，他隻給了我一碗熱水。”

“還不快按？”

我握不住筆，隻能把腫手按進紅泥。

船夫父女被放走時，小姑娘回頭朝我揮手。

我想抬手，指頭卻疼得伸不開。

母親已將藥匣交給周嬤嬤。

“鎖好。別讓她偷吃。”

我伏在地上，喊住她。

“娘，明日我若又咳血呢？”

她沒回頭。

“請郎中止住，別誤了綰寧的吉時。”