4

程微當晚沒有回來。

淩晨兩點，她發了一張轉賬截圖。

照相館的錢，後麵多了兩個零。

【今天是我不對。】

【等這幾天忙完，我們重新拍。】

我把錢退了回去。

她立刻打來電話。

“你非要跟我算這麼清？”

“不是算賬。”

“那是什麼？”

我媽已經睡了。

她那件藍襯衫疊在枕邊，袖口的線歪歪扭扭。

“我們明天搬走。”

程微愣了一下。

“搬去哪兒？”

“老家。”

“為什麼沒人跟我說？”

“我說過房東要清租。”

“我以為你隻是賭氣！”

她的聲音一下急了。

“周祁，你們先別走。我這邊還有三天，項目交接完，我陪你們找房子。”

“秦硯不是已經給你找好了嗎？”

“那是給我的，不是——”

她說到一半，停住了。

不是給我們的。

這句話，她沒說完也一樣。

我掛了電話。

第二天，搬家公司把東西裝上車。

我媽一直看著樓梯口。

車都發動了，她還在問程微什麼時候回來。

“她住宿舍。”

我把最後一隻紙箱放進車裏。

“以後不用下來了。”

我媽指了指地下室那條又黑又長的過道。

她怕程微一個人走，會害怕。

“她現在待的地方很亮。”

我把舊應急燈遞給她。

“用不著我們了。”

我媽上車前，還是偷偷往門邊放了一隻袋子。

裏麵是那雙重新接過布的鞋墊，還有一把地下室的備用鑰匙。

我看見了，沒有拿走。

總得給她留一樣東西。

不是讓她回來。

是讓她知道，我們真的走了。

搬回老家後的第一天，程微給我發了十七條消息。

她問我新地址，問我媽路上有沒有暈車，還把市裏幾套房子的照片發過來。

【這套有電梯。】

【離醫院也近。】

【我們可以先租半年。】

我一條都沒回。

第二天，她隻發來一句。

【周祁，我不是嫌棄你們。】

過了半個小時，她又撤回了。

第三天晚上，程微終於結束項目。

她讓司機在巷口停下，手裏提著一個蛋糕，還有一隻巴掌大的感應燈。

秦硯問她要不要送到樓下。

她搖頭。

“他還在生氣。”

“我自己去哄哄吧。”

她走進地下室，習慣性按了兩下開關。

頭頂的舊燈已經拆了。

整條過道黑得看不見盡頭。

程微打開手機照明，一邊往裏走，一邊喊我的名字。

沒人應。

她又喊了一聲媽。

聲音在空過道裏撞回來，變得很輕。

她頓了一下，然後急忙拿出鑰匙想去開門，卻發現鎖芯早就卸了。

沒鎖的門被她這一推，咣當推開。

當看清屋內空空如也的客廳後，程微腦子隻剩一片空白。