3

我媽這輩子沒拍過一張像樣的照片。

身份證上的那張，還是十幾年前居委會帶她去照的。

退租前，她忽然指著巷口新開的照相館，說想拍張全家福。

她比畫了三個人。

我，程微，還有她。

我沒法替程微拒絕，隻能給她打電話。

程微在會議室，聲音壓得很低。

“周日六點是吧？”

“我記住了。”

她停了一下。

“媽喜歡什麼顏色？我給她買件衣服。”

我媽知道後，高興得把箱底那件藍襯衫翻了出來。

袖口磨白了，她怕不好看，拿同色的線縫了一下午。

周日五點，她就換好衣服坐在門口。

六點，程微發消息說會議沒結束。

六點半，她說已經上車。

七點，照相館老板開始收背景布。

我打過去，電話響了很久才接。

那邊很吵。

有人鼓掌，有人在喊程經理。

“你在哪兒？”

“項目提前簽了，公司臨時慶功。”

程微捂著話筒。

“秦總把總部的人都請來了，我真走不開。”

“你答應了媽。”

“我知道。”

她語氣裏全是疲憊。

“可今天這個項目關係到我年底升職。你讓我當著總部領導的麵，說我要走，因為要陪房東阿姨拍照嗎？”

房東阿姨四個字，讓我媽抬起了頭。

她看不見電話那邊的人，卻認出了程微的口型。

程微很快改口。

“我是說，在公司人眼裏，她就是照顧過我的老人。”

“周祁，你別揪著一個稱呼不放。”

照相館老板問我們還拍不拍。

我媽趕緊點頭，又拿過我的手機，對著鏡頭比畫。

她讓程微忙工作。

她說照片什麼時候都能拍。

程微看不懂這麼快。

“媽說什麼？”

“她讓你回來。”

我第一次對程微撒了謊。

電話那頭安靜下來。

“你一定要這樣逼我？”

“我隻是想讓你選一次我們。”

“可我已經走到這一步了！”

她聲音發顫。

“我不是十七歲了，不能一輩子守著一個地下室，靠感情過日子。”

“你們先拍。”

“現在修圖很方便，回頭把我放進去不就行了？”

我看著鏡子裏的兩把椅子。

“照片裏有幾個人，就拍幾個人。”

“別往裏修了。”

程微呼吸一滯。

“周祁，你是不是不想要我了？”

這句話，她終於問出了口。

她明明在怕。

宴會廳裏有人叫她名字時，她卻還是回了頭。

我聽見秦硯問她，下一輪敬酒準備好沒有。

“不是我不要你。”

我說。

“是你每往上走一步，就把我們往下踩一層。”

“我沒有。”

“那你回來。”

電話那邊隻剩下嘈雜的音樂。

我等了十秒。

她沒說話。

我替她做了決定。

“你別回了。”

照相館關門前，我和我媽拍完了那張照片。

老板問，中間為什麼空一把椅子。

我把椅子搬走。

“本來就兩個人。”

照片洗出來後，我媽摸了很久。

她又從包裏拿出那雙沒送出去的鞋墊，想塞到照片背麵。

我攔住她。

“媽，別留了。”

她問我為什麼。

我看著照片裏她小心翼翼的笑。

“我們不要她了。”