第 1 章

我曾是全家最丟人的存在。

打架、逃學、染一頭黃毛，親戚見了繞著走。

直到我爸查出尿毒症那天，我媽跪在我麵前：

"你要是還有一點良心，就別再混了。"

我剪了頭發，進了廠。

妹妹的學費，爸的透析費，媽的降壓藥，全從我工資裏刨。

三個月，我瘦了二十斤，開始咳血，檢查出來再生障礙性貧血晚期。

醫生說最多還有幾天的時間。

我沒告訴任何人。

我把最後一筆錢打回家那晚，拖著發燒的身子偷偷回了家。

我爸坐在沙發上，臉色紅潤得像沒病過一天。

我媽在廚房炒菜，圍裙幹幹淨淨，笑著對妹妹說：

"你姐這回是真改了，錢也交了大半年，沒一次拖過。"

妹妹嘴裏含含糊糊：

"那咱還裝到什麼時候？"

爸磕了磕煙灰：

"再觀察觀察，萬一她又回去混呢。"

我一下愣住了。

十八萬透析費、七萬六的學費。

原來我這些日子咳出的血，到頭來隻有我自己看得見。

我撐著門框沒有進去，兜裏還揣著今天剛拿的化驗單。

爸，媽，你們設的考試我參加了。

但我好像，交不了卷了。

......

“回都回來了，怎麼不進門呀？”

我媽韓采葛端著一盤熱氣騰騰的紅燒排骨走出來，臉上帶著溫柔得體的笑。

我站在防盜門外，手心全是冷汗。

兜裏的化驗單被我捏成了一團硬紙疙瘩，尖銳的邊角紮在掌心裏，生疼。

我爸岑秉德迅速把手裏的煙掐了，順手抓起旁邊的大衣搭在腿上，

臉色在兩秒鐘之內垮了下去，換上一副氣若遊絲的病容。

妹妹岑令淑咬著筷子，乖巧地衝我招手。

“姐，你站風口幹嘛，爸今天剛透析完，吹不得穿堂風。”

我邁過門檻，把舊球鞋脫在玄關。

鞋底薄得能踩出地磚的冰涼，襪尖磨出了一個洞，大腳趾凍得通紅發紫。

我媽趕緊迎上來，伸手接過我空癟的帆布包，語氣溫和得挑不出一絲毛病。

“今天廠裏放假？怎麼臉色這麼白，是不是加班累著了？”

我看著她幹淨的指甲，上麵塗著透明的護甲油。

半年前她跪在水泥地上求我的時候，指縫裏全是灰，哭得像隨時會斷氣。

那時候她說，綠猗，算媽求你，你爸每個月透析要六千，少去一次人就沒了。

我看著茶幾上新鮮的車厘子，那是超市裏標價八十塊一斤的精品果。

我在廠裏食堂連五毛錢一個的鹵蛋都舍不得加。

岑秉德靠在沙發墊上，聲音虛弱極了。

“綠猗，快坐，別站著。”

我拉開餐椅坐下，渾身的骨頭都在發酸。

高燒燒得我喉嚨幹渴，連吞咽口水都像吞著玻璃渣。

“爸，今天感覺怎麼樣？”

我輕聲問了一句。

岑秉德歎了口氣，捂著胸口擺了擺手。

“老樣子，在醫院裏躺了四個小時，機器抽血換血，骨頭縫裏都疼。”

“醫生說，下個月還得加兩次排毒，費用又得往上漲。”

他抬眼看著我，眼神裏滿是一個無能為力的慈父對懂事女兒的愧疚與期盼。

“綠猗，爸拖累你了，爸有時候真想拔了管子一走了之，省得拖垮你們娘倆。”

岑令淑立刻放下筷子，眼眶紅了一圈。

“爸，你說什麼胡話呢，我姐現在多能幹啊，每個月工資一發就打回來。”

“姐，下學期我們係裏組織去沿海寫生，采風費要一萬二，老師說下周五前必須交齊。”

她一邊說，一邊夾了一塊最大的排骨放進我碗裏。

“姐，你吃肉，你都瘦脫相了，看著怪心疼人的。”

排骨的醬汁浸透了白米飯。

我胃裏一陣劇烈的翻江倒海，血腥味順著食道直往上湧。

我死死咬住後槽牙，強行把那口腥甜咽了回去。

喉管火辣辣地疼，疼得眼角滲出了生理性的眼淚。

我媽韓采葛在圍裙上擦了擦手，坐在我身邊，溫熱的手掌覆在我冰冷的手背上。

“綠猗，哭什麼？家裏雖然難，但隻要你走正道，一家人齊心協力，日子總會好起來的。”

“你二姨前天還誇你呢，說你以前整天跟著那群小流氓鬼混，現在總算懂事了，知道心疼爹媽了。”

我垂下眼睛，看著碗裏的排骨。

“媽，要是我不進廠呢？”

屋子裏靜了一秒。

岑秉德握著水杯的手頓了頓，語氣依然慈愛，隻是眼底的光沉了下去。

“傻孩子，不進廠，你怎麼養活自己？”

“以前染個黃毛，穿得花裏胡哨，在街上騎摩托晃蕩，那是小孩子不懂事。”

“現在你踏實了，爸心裏高興，病都感覺輕了幾分。”

岑令淑在旁邊咬著果肉，笑嘻嘻地補了一句。

“是啊姐，你現在多體麵，我跟同學說我姐在正規企業上班，可有麵子了。”

“你要是再變回以前那個精神小妹，我連頭都抬不起來。”

我抬起頭，對上三雙平靜而溫柔的眼睛。

這三雙眼睛裏，沒有責罵，沒有凶狠，隻有一層密不透風的軟刀子，把我死死釘在懂事的十字架上。

我慢慢把碗裏的排骨推開，手掌按在發燙的腹部。

再生障礙性貧血晚期。

全血細胞極度減少，伴隨嚴重的內臟出血傾向。

醫生看著我的骨髓穿刺結果，連連歎氣，問我家裏人呢，怎麼拖到這一步才來。

我說我家裏人忙，治病要花很多錢。

醫生說，這不是錢的事了，你的造血功能全癱瘓了，能撐過這一周都是奇跡。

我當時笑了笑，把化驗單疊得整整齊齊放進兜裏。

現在，這間溫暖的客廳裏飄著紅燒肉的香氣，電視機裏放著熱鬧的綜藝小品。

他們三個人坐在一起，像一幅毫無破綻的家庭合影。

而我坐在這張桌子旁，像一個渾身淌著臟血的外人。

岑秉德喝了一口熱茶，看著我空空的雙手，輕聲問道：

“綠猗，這個月的加班費，廠裏財務打過來了嗎？”