9

我在醫院住了四十七天。

出院那天，爸媽沒有來堵門。

爸爸隻發了一條消息。

【車停在路口。你不想見，我們就不下去。】

我站在窗邊，看見那輛熟悉的車。

媽媽坐在副駕，懷裏抱著保溫桶。

她抬頭看了很久，卻沒有給我打電話。

最後，許晴陪我從另一扇門離開。

車沒有追上來。

那一刻我才相信，他們是真的開始學會停下了。

我搬進單位附近的小公寓，繼續接受治療。

媽媽每周發一次消息。

不再問我什麼時候回家，隻說