2

祠堂裏隻點了一盞燈。

我跪到半夜，肩後的血浸透衣裳。

門終於開了。

母親端著一碗長壽麵走進來。

“今日是你二十四歲的生辰，娘沒有忘。”

我看著那碗麵，半天沒伸手。

十二年前，我也是在生辰那日被押去邊關。

母親答應，等我回來，每年都親手為我煮麵。

後來她寄過十二封家書，卻一次沒提過我的生辰。

我夾起一筷子，聞到了花生油的味道。

我幼時吃花生險些喪命，府裏人都知道。

母親盯著碗，臉色變了。

“廚房許是弄錯了。”

門外的丫鬟忙道：

“這是給二公子備的夜宵。夫人說大公子也愛吃麵，奴婢便端來了。”

母親斥了她一句粗心，卻沒有讓人重做。

“硯書受驚後胃口不好，這碗別浪費。你少吃幾口，不會有事。”

我把碗推回去。

“給他送去吧。”

母親眼圈紅了。

“娘特意來陪你，你還要給娘臉色看？”

我沒解釋。

她每次說疼我，都要我先證明自己足夠懂事。

隻要我拒絕一次，過去十二年的退讓便都不算數。

從小他闖禍，我認錯，早成了沈家的規矩。

母親從袖中取出一疊信紙。

“明日北境將領也會到場。”

“你寫幾封信，讓他們別說硯書冒領軍功的事。”

原來這碗麵，是來換信的。

我把紙推了回去。

“他們說不說，與我無關。”

母親愣住。

“怎麼會與你無關？”

“硯書若出事，沈家就完了。你也是沈家人。”

我看向門檻外那枚玉牌。

“很快就不是了。”

她順著我的目光看去，反而鬆了口氣。

“不過是扔塊玉牌，你小時候生氣也愛摔東西。”

“等你消氣，娘再給你係回去。”

她沒有把我的話當真。

畢竟過去每一次，我都會留下。

沈硯書忽然帶著兩名家丁進來。

“兄長不肯寫，我替他寫。”

他讓人按住我，伸手來取我的私印。

我扣住他的手腕。

他立刻喊疼。

母親撲過來推我，指甲正好劃過我的箭傷。

“快鬆手，他手上還有傷。”

沈硯書那道傷，是逃回京時被馬鞍磨破的。

三城失守那日，我替他擋下兩箭，左肩至今抬不起來。

母親摸著他手腕上的紅痕，聲音發顫。

“你怎麼能對親弟弟動手？”

我鬆開手。

她趁機摘走我的私印，交給沈硯書。

“隻寫幾封信，不會害你。”

沈硯書握著私印，笑了。

“兄長放心。等我保住官位，自然會接你出獄。”

他走到門口，又回頭看我。

“不過你離京太久，族中已經把你的院子和田產分給我了。”

“等你回來，我讓人替你收拾一間偏房。”

我低頭看著空了的腰間。

玉牌、院子、田產、名字。

他們拿得太順手，便認定我永遠不會拒絕。