第4章

【陸時衍】

我把那遝畫稿抱到書桌上，才發現不是散頁。

是七本速寫本，用牛皮紙包了邊，碼得很齊。

每本封皮右下角都寫著年份，字很小。

我翻開最早的那一本。

第一頁是陸家老宅的客廳，黑漆漆的，隻點著兩根蠟燭。

我記起來了，婚禮那晚老宅跳閘，電工淩晨才到。

畫裏有個女孩裹著毯子，縮在沙發角上。

她身上還穿著沒換下的婚紗。

她給自己畫了一張笑臉，嘴角彎得很誇張。

旁邊是一行鉛筆字。

“今天他給我擋了一杯酒，我想這輩子會很甜。”

我盯著那行字看了半天。

擋酒那件事，我其實一點印象都沒有。

大概是哪個長輩敬酒，我順手接過去喝了。

一杯酒而已，她當成了一輩子的開頭。

我把本子往後翻，大多是家裏的東西。

我書房的台燈，我搭在椅背上的外套。

還有我的背影，站在落地窗前打電話。

她畫了很多張我的背影，幾乎沒有正臉。

我想了想，大概是因為我很少正對著她。

第二本翻開，是一張病床邊的畫。

那年冬天我燒到三十九度八，在家掛了兩天水。

畫裏她坐在床邊的矮凳上，仰頭盯著輸液瓶。

瓶身上畫著一道道刻度，她在旁邊記著數。

“一百二十滴。他說夢話喊的名字不是我。”

“沒關係，我等。”

我的手停在紙上。

那幾天我燒得糊塗，夢見了出國前的事。

夢裏溫之寧拖著行李箱，在機場跟我揮手。

我一直以為那隻是個夢，醒了就散了。

原來她坐在旁邊一滴一滴地數，全聽見了。

第二天早上她端粥進來，隻問我燙不燙。

她一句都沒問過我。

第三本，第四本，我翻得越來越慢。

有一張畫的是醫院走廊的長椅。

椅子上坐著一個人，抱著自己的膝蓋。

走廊盡頭的窗外在下雨，日期是四年前的三月。

“醫生說孩子沒保住。我沒告訴他。”

“他在新加坡談並購，不是他的錯。”

我把那頁紙攥皺了，又趕緊去撫平。

四年前三月，我在新加坡待了十一天。

回來那天，她在門口接我，臉色很白。

我問她怎麼瘦了，她說最近在減肥。

我信了，連多看她一眼都沒有。

第五本裏夾著一封打印出來的郵件，全是法文。

抬頭印著巴黎一所美院的校徽。

我看不懂內容，但認得錄取那個單詞。

後麵那頁畫著一支插在筆筒裏的畫筆，筆尖已經幹了。

“他說家裏需要女主人。我的畫筆可以等。”

“外婆說好事多磨。”

那段時間奶奶身體不好，公司又在換屆。

那句話我確實說過，在飯桌上，隨口一說。

說完我就起身去接電話了，沒看她的表情。

她當晚就把錄取信收了起來，一個字沒跟我爭。

手機在桌角震起來，屏幕上是溫之寧的名字。

我按了靜音，把手機扣過去。

過了幾分鐘，它又開始震。

一下接著一下，震得桌麵都發麻。

我沒接，一直翻到最後一本。

最後一本很薄，隻用了一頁。

日期是三個月前，她第一次提離婚那天。

那頁紙上什麼都沒畫，幹幹淨淨的。

中間隻寫了一行字。

“陸時衍，我不等了。”

“海棠樹每年開花，我沒等到你回頭。”

三個月前她拿著離婚協議進書房，我在看報表。

我問她要多少錢，她說什麼都不要。

我以為她在鬧脾氣，簽字的時候連頭都沒抬。

窗簾縫裏透進來一點灰白的光。

我拿起手機，溫之寧的未接來電，一共十一個。

最後一條短信問我，明天能不能陪她去看房子。

我沒回。

我蹲在書房地上，手裏捏著那頁空白的畫紙。

腿麻得站不起來，幹脆就那麼蹲著。

這輩子我沒在任何人麵前失態過。

那天早上，我蹲在一地畫稿中間，像個被人扔下的小孩。

六點多，我抓起車鑰匙出了門。

她租的地方就在外婆老宅後麵那條巷子。

奶奶念叨過一回地址，我當時沒往心裏去。

現在一個字都沒忘。

早高峰還沒起來，我一路貼著限速開。

拐進巷口的時候，我看見了她。

她拖著一隻銀色行李箱，站在路邊等車。

還是那件米色風衣，頭發紮成了馬尾。

一輛出租車停在她麵前，司機下來幫她搬箱子。

小滿跟在後麵，嗓門大得整條巷子都聽得見。

“知微姐，飛巴黎那班十點四十，別誤了！”

巴黎兩個字砸下來，我連火都沒熄，推開車門就衝了下去。

“沈知微！”

馬路上正好過來一排早班公交，擋在我們中間。

公交開過去，她已經拉開了出租車的門。

她聽見了，回過頭來。

隔著來回的車流，她看了我兩秒。

然後她笑了，很客氣，像對一個問路的陌生人。

“先生，你認錯人了。”