第1章

結婚七周年，我煮了一碗長壽麵。

端到書房門口，聽見陸時衍在打電話。

電話那頭是溫之寧。

“她不懂這些，跟你聊天才輕鬆。”

他笑了。那種笑，我七年沒見過。

我把麵放在門邊，回房寫好了離婚協議。

他簽得很快，像甩掉一件麻煩事。

他不知道，我留下的那枚舊鑰匙，能打開什麼。

......

晚上十點，長壽麵剛出鍋。

我臥了兩個荷包蛋，他愛吃溏心的。

蔥花撒在左邊，香菜一根沒放。

七年了，這些我閉著眼都能做。

書房門沒關嚴，漏出一條光。

陸時衍在打電話。

“嗯，那個方案我看了，你說的對。”

他聲音很輕，帶著笑。

我端著碗，站在門口沒動。

跟我說話時，他隻有“嗯”“好”“知道了”。

電話那頭是個女人，隔得遠，聽不清。

但我認得。

溫之寧。

“她？”

陸時衍頓了一下。

“她不懂這些，跟你聊天才輕鬆。”

碗有點燙。

我換了隻手端著。

然後彎下腰，把麵放在了門邊的地板上。

沒敲門。

我回到臥室，打開電腦，新建了一個文檔。

離婚協議書。

五個字打出來，比我想的快。

財產怎麼分，我沒細想，寫了兩行就跳過了。

最後加了一條。

老宅後院那棵海棠樹，歸我。

打印機響的時候，快十二點了。

書房的燈還亮著。

門邊那碗麵，沒人動過。

第二天早上，小滿在廚房煎蛋。

我把協議放在餐桌上，壓在他的咖啡杯旁邊。

陸時衍下樓，掃了一眼。

“什麼東西？”

“離婚協議，我簽好了。”

他拿起來翻，一邊翻一邊回手機上的郵件。

“海棠樹？”

“嗯，就這一個條件。”

他把紙往桌上一放。

“沈知微，鬧夠了就收回去。”

小滿端著盤子站在廚房門口，不敢出來。

我看著他。

“今天是第幾次了？你猜。”

他愣了一下。

沒答上來。

我上樓收拾東西。

行李箱隻裝了半箱。

畫板、數位筆、幾盒用了一半的顏料。

還有一床舊毯子。

灰藍色的，邊角起了球。

小滿跟進來，小聲說：

“太太，這個都舊了，要不別帶了吧。”

“帶著。”

婚禮那晚，陸家老宅停電。

賓客散了，屋裏冷得要命。

他翻出這床毯子，我們倆裹著坐到天亮。

那晚他第一次牽我的手。

我把毯子疊好，放在箱子最上麵。

下樓時，他正拿著協議找筆。

小滿把筆遞了過去。

他瞥見我的箱子，皺了下眉。

“那條破毯子也帶？”

“嗯。”

他沒再問，低頭簽字。

陸時衍三個字，一筆寫完，中間沒停。

簽完，他把紙推給我，接著回消息。

我看了一眼那個簽名。

寫得真好看。

我從口袋裏掏出一枚鑰匙。

銅的，有點鏽。

我把它放在他手邊。

“書房左手第三個抽屜，你有空自己看。”

“嗯。”

他沒抬頭。

我拉著箱子去玄關換鞋。

小滿跟在後麵，眼圈紅了。

我拍了拍她的胳膊。

換好鞋，我回頭看了一眼。

白牆，吊燈，他挑的灰沙發。

我在這裏住了七年。

牆上一張我們倆的合照都沒有。

一張也沒有。

餐廳那邊傳來一聲輕響。

陸時衍拉開手邊的抽屜，隨手把那枚鑰匙扔了進去。

哢噠。

連同我七年的等待，一起上了鎖。