第1章

車禍醒來，我丟了三年。

記憶停在陳嶼單膝下跪那晚，戒指還帶著他的體溫。

可醒來後，丈夫掌心全是汗，妹妹笑的太用力。

我最愛的黃裙子“早扔了”，衣櫃裏全是陌生人的衣服。

半夜，我聽見陳嶼在陽台壓著嗓子說：

“你先別過來，最近都別聯係。”

全家都在等我想起什麼。

又好像，都在怕我想起來。

......

睜眼的時候，天花板白的晃眼。

消毒水的味道直往鼻子裏鑽。

我動了動手指，陳嶼立刻撲了過來。

他胡子拉碴，眼睛紅的厲害。

我張了張嘴，嗓子啞的像砂紙。

“陳嶼，婚禮照片洗出來沒？”

病房裏一下沒了聲音。

陳嶼僵著，床尾的林霜也僵著。

連剛進門的醫生，病曆夾都停在半空。

我有點不好意思。

求婚是昨晚的事，婚禮定在下個月，我怎麼張口就要照片。

大概是睡糊塗了吧。

醫生翻了翻我的眼皮，問了幾個問題。

“今年是哪一年？”

我報了個年份。

他看了陳嶼一眼。

“逆行性遺忘，最近三年的記憶缺失了。”

三年，我掰著手指頭算，沒算明白。

林霜第一個衝到床邊，攥住我的胳膊。

“姐你別急，慢慢想，想不起來也沒事。”

她笑的很用力，嘴角都在抖。

陳嶼握住我的手。

他掌心全是汗，濕乎乎的，黏在我手背上。

我反倒安下心來。

一個大男人嚇成這樣，說明是真怕失去我。

聽說我昏迷了十一天，他們大概也十一天沒睡好。

挺好的，人都在。

出院那天，是陳嶼開車接的我。

推開家門，我愣了一下。

太幹淨了。

地板亮的能照出人影，鞋櫃裏隻有兩雙拖鞋，一雙是新的。

我記得自己是個亂丟東西的人。

三年過去，人能變的這麼勤快？

我的房間也全換了。

床單、窗簾、梳妝台，沒一樣我認識。

打開衣櫃，衣服掛的整整齊齊。

灰的，黑的，米白的。

襯衫領口全扣到最上麵一顆。

這是誰的衣服？

我翻了半天，一件眼熟的都沒有。

“我以前最愛穿那條黃裙子吧？放哪了？”

“早扔了。”

陳嶼站在門口，回答的很快。

快的像提前背過。

我回頭看他，他已經轉身去廚房燒水了。

扔就扔了吧。

三年，口味變了也正常。

我這麼跟自己說。

晚上我睡主臥。

陳嶼給我掖好被子，說他睡相不好，怕碰著我的傷口，去客廳沙發湊合兩天。

半夜我被渴醒了。

嗓子幹的冒煙，我摸黑出去倒水。

陽台門留了條縫，風往屋裏灌。

陳嶼背對著我，手機貼在耳邊，聲音壓的很低。

“......她真的什麼都不記得了？”

他停了幾秒。

“你先別過來，最近都別聯係。”

我端著杯子站在原地。

電話那頭是男是女，我沒聽清。

大概是公司的事吧。

我喝完水，輕手輕腳回了房間。

關門前，我又看了一眼那道背影。

肩膀比記憶裏寬了點，頭發短了點。

明明是同一個人。

可就是有哪裏，對不上。

我躺在被子裏睜著眼，把住院時來看過我的人挨個數了一遍。

陳嶼，林霜，還有陳嶼他媽，送過一回湯。

就這三個人。

我媽，居然沒來。