1

我攥著皺巴巴的申請表站在公示欄前，兜裏隻剩三塊二。

父親臥病欠著十幾萬外債，這筆助學金是我讀書的唯一救命錢。

可名單從頭到尾掃了三遍，沒有我的名字。

排在榜首的，是天天穿潮牌換新款手機的城裏同學張昊。

輔導員之前找我談話，讓我把貧困生名額讓給"更困難"的人。

我沒爭辯，轉頭就在體育館門口撞見了這位"困難戶"。

他背著限量背包，捏著兩張演唱會內場VIP票，正打電話謝輔導員"叔"。

掛了電話他瞥見我，故意晃了晃門票，嘴角撇出譏笑。

"窮鬼也想看演唱會？也不看看自己配不配。"

周圍哄笑一片，沒人站出來替我說句話。

所有人都覺得，農村來的我隻會忍聲吞氣認命。

沒人知道，我高中寫了七份維權材料，各級申訴流程爛熟於心。

更沒人知道，他造假的所有鐵證，早被我整理得嚴絲合縫。

我要的從來不是一個貧困生名額。

三天後，我要讓全校都看清，動寒門活路的下場。

......

公示欄的玻璃裂了一道口，正好劈開"國家助學金"五個字。

我從頭到尾掃了三遍。

第三遍我才發現，自己不是在找名字，是在等手不抖。

四十三個人。

沒有林野。

我兜裏三塊二，兩張一塊，一張五毛，兩個一毛。

父親出院那天，欠條壓在枕頭底下。

十三萬七千。

我把申請表攥在手裏，紙邊已經被汗浸軟了。

"讓一讓。"

有人從我背後擠過來，肩膀撞在我背上。

張昊。

他今天穿一件新的衝鋒衣，鞋是限量配色。

手裏那杯奶茶還在滴水，滴在公示欄的水泥台上。

"喲，林野。你也來看？"

他側過臉。

"看名單。"

"看唄。張昊，一等，四千三。"

他吸了一口，抬下巴點了點第一行。

他的指尖壓在玻璃上，壓出一個小小的白印。

我沒說話。

他也沒再說，轉身走了。

鞋底在地磚上蹭出一聲很輕的響。

那天風大，校道兩邊的梧桐開始落葉子。

我把申請表折成四折，塞進外套內袋。

上周三，輔導員周老師找我談話。

辦公室在行政樓三層最裏麵，窗戶朝北，一天見不到太陽。

他給我倒了杯水，紙杯，水是溫的。

"林野，你家裏的情況，學院清楚。"

"嗯。"

"但今年名額緊。有個同學，父親剛查出病，比你還難。"

他把一張表推過來。

"哪個同學？"

他沒答，把筆帽擰開，又擰上。

"老師，我想看一眼評議記錄。"

他抬頭。

"什麼評議記錄？"

"班級民主評議。細則第十一條，評定要開評議會，要有記錄，要公示五個工作日。"

他把筆放下了。

"你從哪聽來的？"

"我高中寫過七份材料。縣裏，市裏，省裏，都遞過。"

他看了我三秒。

"林野，你是農村出來的，能吃苦。這個名額，讓一讓，明年還有。"

"明年我爹還在嗎。"

這句話說得很輕。

他沒接。

窗外的天陰下來，白熾燈照著他半張臉，沒有一點血色。

體育館門口那天開迎新籃球賽，台階上坐了一排人。

張昊站在最中間，換了個包，包上掛一塊金屬牌。

那個牌子我在網上見過，六千八。

他左手捏著兩張票，右手舉著手機。

"叔，知道了知道了，回頭我請您吃飯。"

"對對對，就那個名額，麻煩您了。"

他掛了電話，一轉頭，看見我。

"林野。內場，VIP，兩張。"

他把票在手裏晃了晃。

"嗯。"

"知道多少錢一張嗎？"

"不知道。"

"一千六百八。你一個月生活費多少？"

他湊近了一點。

我沒答。

我在食堂三樓收盤子，一小時十二塊。

一千六百八，我要站一百四十個小時。

"三百？還是兩百五？"

台階上有人笑。

"窮鬼也想看演唱會。也不看看自己配不配。"

他把票收回包裏。

笑聲更響了。

我站在台階下麵，仰頭看他。

風把他衝鋒衣的下擺掀起來，露出裏麵一件白T。

胸口印著一行英文，我一個字母一個字母看完了。

然後我轉身走了。

"哎，別走啊。我還沒說完呢。"

我沒回頭。

走到操場邊，我給我高中班主任打了個電話。

"老師，是我，林野。"

"喲。考上大學就不認人了？"

他那頭很吵。

"我想問個事。學校的細則，跟省裏的文件打架，聽誰的？"

他那頭安靜了兩秒。

"聽省裏的。下位的不能壓上位。這句話你給我記著。"

學生處在一樓，資助中心的窗口開著。

我把手機隔著玻璃遞過去，屏幕上是名單的照片。

"名單已經定了。有異議找學院。"

"我想問公示期幾天。"

"學院公示幾天就是幾天。"

回宿舍要穿過一條長廊，長廊掛滿優秀學生的照片。

我走到倒數第三塊牌子下麵，停了兩秒。

牌子上是張昊，照片底下一行小字：連續兩年獲國家助學金。

宿舍六個人，四個不在。

我把申請表鋪在桌上，用手掌一點點撫平。

紙麵上有一道很深的褶，是我在公示欄前攥出來的。

撫了三遍，那道褶還在。

抽屜最裏麵有個牛皮紙檔案袋，鼓鼓的。

袋口用黑筆寫著一行字：00。

我把申請表折好，放進去，壓平。

電腦桌麵上有個文件夾，名字叫"十月"。

裏麵四十七頁，三個子文件夾，每頁右下角都編了號。

我點開第一個，把今天拍的照片拖進去。

照片右下角的時間是10月21日16:47。

公示欄上的落款也是10月21日。

公示期：10月21日至10月22日。

兩天。

我把照片放大，把那行小字看了一遍。

細則上寫的是五個工作日。

我關掉電腦，從抽屜裏摸出一張打印店的小票，翻過來，在背麵寫了兩個字。

室友推門進來。

"名單出來沒有？"

"出來了。"

"有我嗎？"

"沒有。"

他愣了半天，說那你打算怎麼辦。

我沒答，把小票塞進口袋。

"明天早上八點，陪我去趟打印店。"

"印啥？"

"印三份。"