1

紅燭燒得隻剩半截了，蓋頭才被挑起來。

挑蓋頭那隻手挺穩，虎口有道舊疤。

我順著那道疤往上看。

靖王蕭玦站那兒，喜服筆挺，麵無表情地看著我。

看了挺久。

"沈二姑娘。"

他開口，聲音挺沉的。

沈家就倆女兒。我排老大，庶妹排老二。

我抬眼看他。

"臣女沈昭，排行老大。"

他頓了下。

"哦，沈大姑娘。"

語氣跟改公文似的，特別平。

喜娘在旁邊賠笑。

"王爺說笑呢。"

蕭玦沒搭理她，抬手讓人退下。

"合巹酒要喝完，一滴都不能剩。"

喜娘把酒壺擱桌上，退出去了。

門一關，屋裏就剩我倆，還有那對燒得劈啪響的龍鳳燭。

他在桌邊坐下，給我倆倒酒。

白玉杯很薄，透著光，杯底刻著小小的雙喜。

我娘以前說過，宮裏賞的東西都脆，拿著得小心點。

我確實小心了。

杯子還是在我手裏裂成兩半。

我趕緊把碎杯子往袖子裏塞。

"手滑。"

"禦賜的。"

"那我賠。"

"拿什麼賠？"

"月錢，一個月二兩。賠到王爺氣消為止。"

"賠到明年你也賠不完。"

他把自己那杯推過來，順手抽走我手裏的碎杯。

"用這個，別割著手。"

我端著酒杯沒喝。

他也不催，隻是把杯子轉了轉。

"身子好些了？"

我低著頭。

"好多了，勞王爺掛念。"

他語氣有點意味深長。

"好多了還能捏碎杯子，沈家這病，養得挺特別。"

"病在骨頭裏，時好時壞。"

"嗯。"

他端起酒。

"府裏規矩多。你病著，不用管那些事。"

"不管，算不算失職？"

"算。但我不罰病人。"

"那罰什麼？"

"罰不老實。你老實點，我給你留條活路。"

"王爺這路，是給活人走的，還是給死人走的？"

"給識相的。"

"我識相。我就想好好活到三年後。"

他把酒杯在指間轉了轉。

"你爹給你準備了幾箱嫁妝？"

"六箱，三箱是空的。"

"空箱子裝什麼？"

"裝體麵。"

"體麵換不來命。"

"府裏有幾位姨娘？"

"兩位，都不用你管。"

"我不管她們，她們管我呢？"

"那你就報給我。"

我看著他。

"報給王爺，王爺認得出誰是誰嗎？"

他沒答，把杯子放下了。

"府裏誰管賬？"

"福伯。"

"他認得出我嗎？"

"他認得賬就行。"

我把臉轉向他，正對著燭光。

他目光跟著燭火晃了下，但沒看過來。

我放下杯子。

"王爺，我今天戴的什麼簪子？"

"赤金點翠，鳳頭銜珠。進門的時候看見了。"

"我妹妹今天戴的什麼？"

"不知道，沒注意看她。"

"她跟在我身後送了半程，穿石榴紅，頭上也插了支鳳簪。"

"是嗎。"

他停了下，不是問句的語氣。

我笑了。

"王爺認人，是認衣裳嗎？"

"認手。衣裳會換，手不太會換。"

"手也會老啊。"

"老得慢。"

"王爺能記住幾雙手？"

"三四雙吧，都是拿過刀的。"

我下意識把手指縮了縮，藏進袖子裏。

外麵敲了三更鼓。

他站起來，說書房還有公文要看。

"明天幾點敬茶？"

"辰時。你起得來嗎？"

"起不來呢？"

"那就午時。"

我送他到門口。

他背對著我。

"沈姑娘，夜裏不管聽見什麼動靜，都別出這個院子。"

我叫住他。

"王爺，聖旨上寫著，三年無出，聽其自便。"

"我記得。"

"三年到了，王爺放我走嗎？"

"你才嫁進來一天。"

"我不求別的。就想要句準話。"

"三年後的事，三年後再說。"

"要是這三年裏我死了，這句準話找誰要？"

"找我。我記性好。"

福伯提燈進來，安排了兩個婆子守夜。

"王爺一直住書房？"

"認床。"

福伯笑得滿臉褶子。

"也認燈。燈挪一寸，他能坐一夜。"

我點點頭，沒再問。

認床是體麵話。認不出枕邊人，才是實話。

人都散了，我推開後窗。

牆根下一排石鎖，二十斤到八十斤，擺得整整齊齊。

我翻窗出去，挑了最大的那個。

八十斤在手裏，感覺跟一壺茶差不多重。

我拋了兩下，接住，又拋高點。

石鎖在月光下翻了個身，落回掌心，悶悶一聲。

那聲音太熟了，我差點笑出來。

在沈家裝了十六年，最想念的不是大魚大肉，是這一聲悶響。

牆外突然有腳步聲。

落在瓦上，很輕。

我把石鎖放回原處，退回窗內，從枕頭底下摸出短刀。

門從外麵被推開了。

蕭玦站在門口，手裏捏著那兩半碎杯子。

斷口平整，像是被刀切過的。

他走進來，把碎杯擺在桌上。

"沈姑娘，手滑，捏不出這樣的斷口。"

兩半杯子對得嚴絲合縫。

"王爺大半夜過來，就為一隻杯子？"

"為一句實話。"

我把刀往袖子裏又送了送。

"實話貴。王爺出得起價嗎？"

"出得起。先看貨。"

"我認人不看臉。"

他看著我。

"所以我看手。"

"你這雙手，能舉多重？"

窗外風穿過廊下，燭火矮了一截。

我把手從袖子裏抽出來，放在桌上，攤開。

掌心有繭，虎口有舊傷，指節比一般貴女粗一圈。

我看著他。

"王爺，要聽真話，還是聽能寫進玉牒裏的那種？"