1

侄子給我辦了場退休儀式。

我三十六歲，離退休還差二十多年。

屏幕上卻已經打出一行字：“清退冗餘人員，告別親情吸血。”

台下，我帶出來的幾個老師傅沒有鼓掌。

我哥帶頭拍了。

侄子拿著話筒，笑著看我。

“小叔，你一年從廠裏拿四十八萬，平時不坐班，月底簽個字就把錢掙了。現在智能係統上線，你可以享福了。”

我看向我哥。

他沒看我，隻把一份文件推過來。

“舊合同到期，就不續了。不過這批貨你得簽，銀行那邊還等著放款。”

文件首頁，是九百萬元的訂單。

末頁，是質量確認及回購承諾。

我的名字，已經替我打好了。

我翻開檢測附件。

一百二十台泵，用的是同一張測試曲線。

甚至連那次停電造成的缺口，都一模一樣。

我把筆放下。

“合同到期，可以不續。”

“這批貨，誰做的，誰簽。回購承諾，我也沒答應過。”

侄子臉上的笑僵了一瞬，隨即嗤笑。

“離了你，機器還不會轉了？”

我點頭。

“機器會轉。”

“就是這回，責任得留給你們自己。”

......

那場所謂的退休儀式，安排在客戶來驗貨的前一天。

紅布、鮮花、攝像機，一樣沒少。

連我的辦公室，都提前收拾出來，掛上了“智能製造中心”的牌子。

我到了門口才知道。

侄子邵承駿站在新牌子底下，身邊圍著幾個做短視頻的人。

他二十七歲，去年從一家設備銷售公司辭職，回廠裏當總經理。

我哥給了他一輛車，又給他騰了間辦公室。

半年裏，他幹得最多的事，是帶人拍廠。

無人機從車間頂上飛過去。

鏡頭裏，設備整齊，燈火通明。

鏡頭外，退回來待修的泵蓋，被他叫人搬到了倉庫後麵。

他說影響形象。

我讓他把返修原因統計出來。

他嫌表格太土，給我做了張彩色海報。

“產品一次合格率百分之九十九點八。”

我問剩下那零點二在哪裏。

他笑。

“小叔，做企業，要學會講故事。”

我把海報撤了。

那以後，他就開始在會上說，我思想落後，阻礙改革。

今天，他終於把改革落到了我身上。

“現在係統自動采集數據，自動判定合格。過去靠個人經驗卡生產的時代，結束了。”

他說著，把一個銀色獎杯遞給我。

上麵刻了六個字：“功成身退，感謝付出。”

我沒接。

“我的合同還有三天。”

我哥咳了一聲。

“提前給你辦，也是尊重你。承駿年輕，有想法，你總得給他騰地方。”

“地方可以騰。”

我把那份待簽文件翻到末頁。

“個人回購承諾是什麼意思？”

會議室裏安靜了一點。

財務鄭姐低下頭。

我哥解釋：“客戶付了三成，廠裏申請了四百萬流動資金貸款。銀行還在審材料，你簽了這個，融資就好談了。”

“客戶拒收，貨款收不回來，我負責買回去？”

“哪有那麼容易出問題？”

侄子接過話。

“係統都判合格了。你要不相信，咱們現場抽一台。”

我指著附件。

“先解釋一下，一百二十台泵，為什麼測試曲線完全相同。”

侄子看都沒看。

“係統模板。”

“連停電的時間，也用模板？”

他臉色沉了。

“小叔，你不能為了保住自己的位置，就否定所有新東西。”

我拿起手機，把文件拍了下來。

“新東西可以。”

“假東西不行。”

我哥猛地拍桌。

“今天是喜事，你非要鬧成這樣？”

我把獎杯推回去。

“你們辦完儀式，還想留我簽字。”

“這不是退休。”

“這是把人撤了，把責任留下。”