第 1 章

在紐約留學的第三年，我們五個人按慣例去超市大采購準備年夜飯。

兄弟愛風度，總是穿得單薄，青梅和姐姐總是脫下羽絨服把他裹得嚴嚴實實。

今年我們剛結束采購，出門卻看見了猛烈的暴風雪，溫度驟降。

風雪逼停了車，大家提議進車開暖氣，我上車慢了一步，車門被緊緊鎖上。

隔著車窗，我看到青梅把副駕的暖氣開到最大。

姐姐把車內唯一的毛毯裹在學弟身上，正低頭替他捂手。

我拍打著車窗示意女友開門。

女友搖下車窗的一道縫衝我皺眉：

“開門冷氣全進來，雲舒會凍發抖的！你自己找個地方躲躲吧。”

我看著車窗上她們三人圍著他其樂融融的倒影，沒再說話。

就像合租的房子裏，隻有我的房間沒暖氣；

就像每年的年夜飯，桌上大多數菜永遠是我過敏的海鮮。

她們總說我是男人抗凍獨立，可我也怕冷，才每次都把自己裹得嚴實。

我轉身回到了超市，蜷縮在貨架旁，

淚水湧出模糊了視線，我輕輕按下回國實習的確認鍵。

明年的冬雪，我不陪你們淋了。

......

“淩川，你跑哪去了？雲舒在車裏等急了。”

薑知瀾的聲音從貨架另一頭傳來。

我迅速按滅手機屏幕，將回國實習的確認郵件掩藏在黑暗中。

她大步走過來，手裏還拿著一杯剛買的熱可可。

我以為那是給我的。

剛想伸手去接，她卻自然地避開我的手，將紙杯護在胸前。

“這是給雲舒買的，他剛才凍壞了，胃不舒服。”

我的手僵在半空。

指尖還殘留著剛才在暴風雪中拍打車窗留下的紅腫。

薑知瀾看著我發紅的眼眶，眉頭微微皺起。

“你是不是又在鬧情緒？剛才風雪那麼大，車門一開冷風全灌進去，雲舒體弱多病，怎麼受得了？”

她語氣溫和，像是在哄一個不懂事的孩子。

“你一向抗凍，在超市裏躲一會兒又不會怎麼樣。”

我收回手，揣進冰冷的衣兜裏。

“走吧。”

我沒有像往常那樣爭辯，也沒有解釋我其實也很怕冷。

薑知瀾愣了一下，似乎沒料到我今天這麼平靜。

她伸手想攬我的手臂，被我側身躲開。

回到車上時，車廂裏暖意融融。

紀雲舒裹著厚厚的毛毯，手裏捧著薑知瀾遞過去的熱可可。

姐姐楚凝雪正拿著紙巾，細心地替他擦拭額角並不存在的雪水。

青梅宋清漪坐在駕駛座上，把暖風的出風口全部對準了副駕。

見我上車，紀雲舒立刻紅了眼圈。

“淩川哥，對不起，剛才風太大，車門卡住了，我不是故意不讓你上車的。”

他聲音輕軟單薄，帶著濃濃的鼻音。

楚凝雪立刻拍了拍他的後背。

“這怎麼能怪你？是淩川自己走得太慢了。”

宋清漪也跟著附和。

“就是，淩川你也是的，明知道雲舒怕冷，你還非要在外麵磨蹭。”

我坐在後排最角落的位置，看著她們三人圍著紀雲舒噓寒問暖。

車窗外的暴風雪還在肆虐。

我的心卻比外麵的冰天雪地還要冷。

回到合租的別墅，已經是晚上八點。

紐約的冬天總是格外難熬。

別墅的中央空調前幾天壞了，房東還沒來得及修。

屋子裏冷得像個冰窖。

我脫下沾滿雪水的羽絨服，冷得打了個寒顫。

楚凝雪從儲物間搬出唯一的一台電暖風機。

我剛想走過去烤烤凍僵的手。

她卻徑直越過我，把暖風機搬進了紀雲舒的房間。

“雲舒，你今晚開著這個睡，千萬別感冒了。”

紀雲舒有些遲疑地看了我一眼。

“可是淩川哥的房間在背陰麵，比我這裏還冷，要不還是給他用吧？”

宋清漪立刻攔住他。

“你管他幹嘛？淩川身體好，以前在雪地裏打滾都沒事，你這小身板，凍一晚上明天就得進醫院。”

薑知瀾也走過來，替紀雲舒掖了掖被角。

“清漪說得對，你別總替別人操心，淩川多蓋兩床被子就行了。”

她們三言兩語，就決定了那台暖風機的歸屬。

甚至沒有一個人轉頭問問我，冷不冷。

我站在走廊裏，看著紀雲舒房間裏透出的橘黃色暖光。

突然想起剛來紐約的第一年。

那時候我們都很窮，租不起帶暖氣的房子。

四個人擠在一個小公寓裏。

楚凝雪花了一周的生活費，買了一個熱水袋。

她把熱水袋塞進我懷裏，笑著揉我的頭發。

“我們淩川最怕冷了，姐姐以後賺錢了，給你買大房子，裝最暖和的地暖。”

宋清漪和薑知瀾也湊過來，用體溫幫我暖手。

那時候，我是她們捧在手心裏的寶貝。

可後來，紀雲舒來了。

他羸弱多病，連搬個行李箱都會臉色發白捂住心口。

於是，所有的偏愛和特權，都悄無聲息地轉移到了他身上。

我成了那個“抗凍”、“獨立”、“不需要人操心”的楚淩川。

我轉身走回自己那個冰冷的房間。

沒有開燈。

我把自己裹進薄薄的被子裏，身體不受控製地發抖。

手機屏幕亮起，是國內人力資源發來的入職確認函。

請於大年初三準時報到。

我盯著那行字看了很久。

門外傳來薑知瀾敲門的聲音。

“淩川，你今晚多蓋兩床被子，別跟雲舒搶暖風機了行嗎？”