第 1 章

我哥十六歲那年，被班主任當著全校兩千人的麵羞辱。

她舉著從我哥書包裏翻出的抗抑鬱藥，對著話筒笑：

"同學們看看，這就是裝病逃考試的證據。"

"吃這種藥的人，腦子是不是有問題？"

全場哄堂大笑。

我哥站在升旗台上，臉白得像紙。

那天晚上，他把日記本放在我枕頭邊，從天台走了出去。

日記最後一頁寫著：妹妹，別怪任何人。

我沒聽他的。

十五年後，我成了全市最大的私立教育集團的督學總監。

每年有三百多所學校的教師資格複核，從我手裏過。

助理抱著一摞續聘材料走進來，語氣輕鬆。

"周總，這批都沒問題，最後一位是個老教師。”

“五十八歲，教齡三十六年，明年就退休了。"

"好多校長聯名給她寫推薦信，說她是師德標兵。"

我接過檔案。

照片裏的女人老了很多，頭發灰白，戴著老花鏡，笑得慈祥。

但我一眼就認出了那張嘴。

十五年前，它對著話筒說出的每個字，我都記得。

我合上檔案，拿起紅筆。

"續聘不通過。"

......

“周總，您剛才說什麼？”

許見深愣在原地，手裏還拿著蓋章用的印泥。

我把紅筆扔在桌上。

“我說，裴秀英的續聘審核，不予通過。”

許見深的表情有些慌亂。

“周總，這可是裴老師，崇遠中學的金字招牌。”

“她明年就正式退休了，這是她最後一次資格複核。”

“要是卡在她身上，崇遠中學的嚴校長那邊，我們沒法交代。”

我抬起眼看著他。

“集團聘請我做督學總監，是讓我來交代人情的嗎？”

許見深咽了口唾沫，不敢接話。

他小聲勸道：

“周總，您可能不太了解裴老師在業內的聲望。”

“她帶過十二屆畢業班，拿過三次省級優秀教師。”

“教育局的很多領導，當年都是她的學生。”

我冷冷打斷他：

“那又怎麼樣？”

“檔案上寫得清清楚楚，過去三年裏，她名下有兩次學生心理危機幹預不及時的記錄。”

“按照集團去年出台的督導紅線，隻要發生重大關懷缺失，一票否決。”

許見深急忙翻開材料。

“可是周總，那兩起事件最後都有定論。”

“一次是學生自己抗壓能力差，另一次是家長隱瞞了病史。”

“嚴校長在說明裏寫得很詳細，裴老師非但沒有過錯，還自掏腰包給學生買了輔導書。”

我笑了笑，眼底沒有溫度。

“自掏腰包買輔導書，就能抵消違規懲戒？”

“通知崇遠中學，退回續聘申請。”

許見深站在那兒，神情複雜地看了我一眼。

“周總，裴老師已經在會客室等了兩個小時了。”

“她說今天是順道來看看您這位新上任的總監。”

我整了整衣領，站起身來。

“走吧，去見見這位名師。”

推開會客室的門，沙發上的老人立刻站了起來。

裴秀英穿著一身素雅的灰色針織開衫，銀發梳得一絲不苟。

她臉上堆著和藹的笑紋，眼睛眯成兩條細縫。

“這位就是周總監吧？真是年輕有為。”

她伸出幹枯的手，手上戴著一枚磨損嚴重的銀戒。

我沒有伸手，隻是拉開對麵的椅子坐下。

裴秀英的手尷尬地懸在半空，隨即自然地收了回去。

她坐在我對麵，從布袋裏掏出一個溫熱的保溫盒。

“聽小許說你胃不太好，我親手熬的紅棗小米粥。”

“現在的年輕人工作壓力大，教育集團盤子大，辛苦你了。”

我靠在椅背上，看著那隻塑料飯盒。

“裴老師，我們今天隻談公事。”

裴秀英臉上的笑容微微一滯。

“周總監真是雷厲風行。”

“其實我今天來，也是為了續聘的事。”

“聽說我的材料在您這兒卡住了，嚴校長特意讓我過來跟您溝通一下。”

我翻開她的履曆表。

“沒什麼好溝通的，你的複核沒過。”

裴秀英扶了扶老花鏡，眼神裏閃過一絲難以置信。

“周總監，我教了三十六年書。”

“整個市裏，你找不出第二個比我送進重點大學更多的老師。”

“明年我就功成名就退休了，這一筆不通過，我的特級教師津貼和終身榮譽都會受影響。”

我抬起頭直視著她的眼睛。

“所以呢？”

裴秀英深吸了一口氣，語氣軟了下來。

“周總監，做人留一線。”

“我不知道自己哪裏得罪了你，但你剛來集團，根基未穩。”

“嚴校長和董事會的陸振庭陸董，都是我的老朋友。”

“為了一張薄薄的表格傷了和氣，不值當。”

我看著她那張慈眉善目的臉，心裏的寒意一層層翻湧。

十五年前，她站在高台上指著我哥的時候，也是這種居高臨下的語氣。

那時候她年輕力壯，聲音尖銳洪亮，把一個少年當眾撕得粉碎。

現在她老了，學會了用退休、榮譽和人情做盔甲。

我將檔案合上，遞到她麵前。

“裴老師，我的決定不會改。”

裴秀英的臉色終於沉了下來，嘴角抿成一條刻薄的直線。

“年輕人，別太狂妄自大。”

“你信不信，我一個電話，你的位置就保不住？”

我平靜地看著她。

“你大可以試試，看陸董是聽你的電話，還是看集團的紅線製度。”

裴秀英冷哼一聲，抓起桌上的包站了起來。

“周總監，教育這碗飯，水深得很。”

“有些事，不是你一個小丫頭片子能說了算的。”

她走到門口，又回過頭來看我。

“明天的董事例會上，我會讓嚴校長當麵問問你，到底憑什麼卡我。”

我坐在陰影裏，聲音平穩得聽不出起伏。

“我等著。”