第一章

陸懷朔戍邊第三年，我聽聞他受了傷，獨自趕了千裏路去看他。

不料途中遇上山洪，我被衝·下山崖，醒來時，已經躺在一間陌生的農舍裏。

救我的是一個采藥的姑娘。

她替我擦去臉上的血，袖口滑落，露出腕間一隻金鑲玉鐲。

那鐲子斷過，兩道金箍，一寬一窄。

我一眼就認出，那是我送給陸懷朔的護身鐲。

成婚不久他便出征，我特意照著他的腕圍打了這隻鐲子，送去寺裏供奉。

後來不慎磕斷，又請匠人包金接好，盼著往後的災厄，都能由它替他擋去。

我忍不住問：“姑娘這鐲子，我從前好像見過。”

姑娘低頭看看，笑了：“姐姐怕是認錯了，這是我相公送我的。他說這兩處金箍都是照著斷口打的，再找不出一模一樣的。”

她說著，拿來一幅夫妻小像。

“你看，去年上巳，他帶我去鎮上畫的，那時便戴著。”

畫中的男人俯身替她簪花，眉間有一道淺疤。

我曾親手替那道傷換過藥。

小像上的男子正是陸懷朔！去年那時，我正在寺中齋居三月，求菩薩保佑他平安。

不曾想，他正陪著另一個女子，去鎮上畫夫妻小像。

姑娘撫著鐲上的金箍，有些羞澀：

“他說這是從前貼身戴著的護身物，後來見我喜歡，便送給我了。”

我看著那鐲子，喉中一陣苦澀。

這些年，陸懷朔雖遠在邊關，卻始終與我書信往來。

他在信裏說過許多次，待邊關安定，便回來陪我。

成婚時，他也曾握著我的手，許下此生隻我一人的諾言。

我從未想過他會食言。

姑娘見我不說話，輕聲問：“姐姐，你怎麼孤身一人來邊關？”

我沉默許久，才慢慢開口：

“我來見我夫君。”

……

阿蘅聽完，忍不住皺起眉，替我抱不平。

“姐姐，你夫君怎麼能這樣？你一個女子，孤身尋他要趕千裏路，他竟連個照應的人都不安排！”

“若是換作我夫君，絕不會舍得讓我一個人受這樣的苦。”

說到這裏，她臉上的不平漸漸變成了笑意。

“不過，倒是我命好，遇上了一個知道疼人的。”

她說，她爹三年前曾在河灘邊救回一個重傷昏迷的男人，足足昏睡了好幾日才醒。

那人傷好以後，卻沒有立刻離開，反而留在村裏，時常幫著家裏幹活。

“起初我還以為他隻是感念我爹的救命之恩，誰知道，他後來總找借口來見我。”

阿蘅說著，臉頰微紅。

“有時候是送些山貨，有時候是從鎮上帶回來的吃食。我隨口說過喜歡什麼，他竟都記得。後來我才知道，他是有意接近我。”

我聽著，手指不自覺地收緊。

阿蘅卻渾然不覺，繼續道：“其實我也猶豫過，畢竟他在軍中任職，我家隻是尋常百姓，身份到底有些懸殊。”“可他親自去找我爹求娶，說往後會好好待我，絕不會讓我受委屈。”

“我爹問了他許多話，他都答得認真。後來我爹終於點頭，讓我與他相處，他才算放下心來。”

她說起這些，眼裏都是藏不住的歡喜。

“那以後，他待我更好了。出門前會告訴我去了哪裏，若是回來晚了，也會托人捎信，生怕我擔心。前些日子我病了，他忙從軍營趕回來，守在我床邊一整夜，連眼睛都沒合過。”

說到這裏，她似乎有些難為情。

“瞧我，隻顧著說自己的事了。”

我想扯出一點笑，嘴角卻怎麼也抬不起來，隻能搖頭。

“沒關係，我想聽。”

我想聽，那個曾經與我執手許諾的男人，如今又是怎樣對待另一位女子的。

阿蘅見我沒有介意，便笑著從櫃子裏搬出一個木匣。

“他還常給我寫信呢，你看，這些都是他寫的。”

匣蓋打開，裏麵整整齊齊疊著一遝信箋，幾乎裝滿了整個木匣。

我怔了一下。

她隨手抽出幾封，遞到我麵前。

我接過，隻看了一眼，便認出了上麵的字跡是陸懷朔的。

他的字，我看了整整三年，幾乎每封家書都反複讀到紙頁被指尖磨得發軟。

所以他的字跡，早已刻進我的記憶裏。

他給阿蘅的信裏，說途中見了一片野杏，花期將近，等回來，便帶她去看；問她氣消了沒有，說上次答應的東西沒有買到，已經托人另尋。

末尾寫著——“想你，盼早歸。”

我又看了幾封，基本都是日常瑣事，隻是總不忘在末尾添上一句想念。

阿蘅笑著問：“是不是太瑣碎了？”

“他說他在營中，平日也不能常回來陪我，便總想著給我寫信。哪怕隻是幾句尋常話，也能讓我知道他惦記我。”

我沒有應聲。

眼前這一匣子信，多的幾乎裝不下。

而我與他成婚不久便分隔兩地，三年裏，收到的家書不過寥寥幾封。

最長一次，我等了數月，才等來薄薄一張紙。

他也問我冷暖，記我的生辰，叮囑我別忘了照料自己。

我一直覺得，遠隔千裏，他仍將我放在心上。

總想著軍務繁忙，路途遙遠，能報平安便好，不該再要更多。

所以我從不催信，也不求他多寫幾封。

可原來，他也會怕人等急，怕人不高興，會寫各種瑣碎的話……

阿蘅見我許久沒有說話，連忙安慰我：“姐姐別急，等傷好了，你也能見著你夫君了。”

她替我掖好被角，又端來藥。

我望著她關切的臉，想說的話堵在喉間，最終隻低下頭，將話伴著苦藥一口口咽下去。

這時，院門外忽然傳來腳步聲。

阿蘅立刻站起身。

“定是他回來了。”

她朝門外望去，語氣裏滿是歡喜。

“說好明日歸，到底還是舍不得讓我多等一日。”