第一章

許靜宜是整個研究所家屬院裏的笑話。

別的妻子忙著防丈夫變心，她卻上趕著替沈硯川照顧別的女人。

白秀蘭家的煤沒了，是她蹬著自行車去拉；

孩子半夜發燒，是她抱著跑急診；

沈硯川出差帶回來的點心，她轉手便送進白秀蘭屋裏，還叮囑對方趁熱吃。

家屬院裏有人看不下去，勸她別太縱著男人。

許靜宜隻笑笑：“他欠人家一條命。”

沈硯川確實欠。

七年前，他的同事在試驗中出了事，臨終前托他照看妻兒。

沈硯川紅著眼答應下來，第二天便把白秀蘭母子接進家屬院照看。

那時許靜宜剛嫁給他，連句重話都沒說。

她以為，他隻是重情義。

後來她才明白，有些恩情一旦掛上嘴，就能理直氣壯地壓人一輩子。

這天下午，許靜宜剛值完夜班，白秀蘭的電話便追到了醫院。

“靜宜姐，孩子燒到三十八度七，我實在不知道找誰……”

許靜宜脫下白大褂，抓起聽診器往外走。

走廊裏有人喊她：“許技師，下午的樣本還沒送檢。”

“先放恒溫箱。”她頭也不回，“我馬上回來。”

趕到家屬院時，白秀蘭正抱著孩子掉眼淚。

沈硯川站在一旁，臉色沉得嚇人。

“怎麼現在才來？”

許靜宜沒解釋，先摸孩子的額頭，又查看咽喉。

“普通上感，先物理降溫，我去拿退燒藥。”

她轉身要走，沈硯川卻一把攥住她的手腕。

“你袖口上是什麼？”

許靜宜低頭。

黑色孝布從袖口露出一截，刺得人眼睛發疼。

她不動聲色地把手抽回來，將袖口往裏攏了攏。

“沒什麼。”

“醫院剛送走一位老同誌，科室統一戴的。”

白秀蘭忙打圓場：“靜宜姐，你辛苦了，快坐下歇會兒。”

許靜宜沒坐。

她配好藥，看著孩子服下，又交代白秀蘭每四個小時測一次體溫，才轉身往外走。

沈硯川跟出來，臉色仍不好看。

“你今天怎麼回事？一點小事就甩臉子。”

許靜宜停下腳步。

小事。

父親去世七天，在他眼裏，原來隻是小事。

她張了張嘴，想說點什麼，最後卻什麼都沒說。

說了又能怎麼樣？

父親最後一次住院，沈硯川曾守在病床前，說以後會把她父親當親爹一樣奉養。

可父親咽氣那天，沈硯川正在陪白秀蘭辦孩子的轉學手續。

電話打過去，他隻說一句“我走不開”，讓她先處理。

許靜宜沒有再打第二遍。

她一個人辦完所有手續，又在火化前夜，把孝布縫進袖口。

她不是不想告訴他。

她隻是忽然發現，說了也沒用。

沈硯川還在等她回答。

“沒什麼。”許靜宜抬眼，“我累了，先回去。”

沈硯川盯著她看了幾秒，終於鬆開眉頭。

“那你先回去休息。”他語氣軟下來，“對了，晚飯不用等我，秀蘭那邊孩子還沒退燒，我過去看看。”

許靜宜點頭，轉身往回走。

屋裏很安靜。

父親生前用的搪瓷缸還擺在桌上，缸底結著一層幹涸的茶垢。

許靜宜走過去，伸手摸了摸。

她忽然想起很多年前，父親第一次見沈硯川，特意殺了家裏那隻下蛋的母雞。

沈硯川端著碗，說以後一定會好好待她。

父親笑得眼睛都眯起來，說：“我就這一個閨女，你對她好，我記你一輩子的情。”

可現在，父親走了，沈硯川連一句“節哀”都沒說過。

許靜宜站在桌邊，眼淚一滴一滴砸在搪瓷缸上。

她不是不疼。

疼的是，她曾經那麼用力地愛過這個男人，愛到願意陪他一起償還舊日恩情。

可恩情越還越多，她的家卻越來越空。

父親走了，最後一個讓她舍不得離開這座院子的理由，也沒了。

夜裏，沈硯川回來得很晚。

他輕手輕腳推開門，見許靜宜還坐在桌邊，愣了一下。

“怎麼還沒睡？”

許靜宜抬起頭。

“有件事我想跟你商量。”沈硯川在她對麵坐下，語氣帶著幾分商量的意味，“秀蘭一個人帶著孩子，住在那邊不方便。我想讓她搬過來，先住一段時間。”

許靜宜看著他。

他臉上沒有一絲愧疚，仿佛這隻是再正常不過的安排。

“行。”

她聽見自己說。

“搬吧。”

沈硯川明顯鬆了口氣，伸手握住她的手。

“靜宜，你放心，等秀蘭那邊安頓好了，我一定會好好補償你。”

許靜宜沒有抽回手。

她隻是看著他，忽然覺得陌生。

從前那個會為她擋風遮雨的男人，什麼時候變成了這樣？

還是說，他從來都是這樣，隻是她一直沒看清？

沈硯川滿意地睡下以後，許靜宜睜開眼。

她輕手輕腳起身，從抽屜最底層摸出一遝稿紙。

借著窗外的月光，她提筆寫下四個字。

離婚申請。