第1章

阿蘅死了三年，我守著藥鋪，守著她的牌位。

清明那夜，門檻前多了一串濕腳印。

停在她牌位前三寸。

三日後，聖旨砸進門：永寧公主，下嫁沈硯之。

滿城都說我家祖墳冒了青煙。

可婚書落款處，有一點極淡的紅。

是阿蘅調藥時，指腹上總沾著的朱砂膏味。

死了三年的人，怎麼會在公主的婚書上，留下她的手印？

......

清明掃墓回來，藥鋪門檻前多了一串腳印。

腳印是濕的。

從門外往裏走，一步一步，不急。

我蹲下去看了看。

腳不大，鞋尖窄，是女人的。

腳印穿過前堂，繞過藥櫃，停在阿蘅的牌位前。

差了三寸遠。

再往前，就什麼都沒了。

我在那兒蹲了很久，腿都麻了。

外頭雨早停了，地上幹的差不多，偏這一串還濕著。

張婆在隔壁門口擇菜，探進半個身子。

“沈大夫，回來啦？今兒有人來抓藥沒？”

“今兒沒開門。”

“那這腳印......”

她眯著眼看了一陣，又看了看牌位，沒往下說。

張婆這人嘴碎，街口誰家媳婦拌嘴，她第二天準能講出三個版本。

這回她倒什麼也沒講，把菜籃子往胳膊上挎了挎，走了。

我拿帕子去擦牌位。

柳氏阿蘅之位。

三年了，我天天擦，木頭都擦出了包漿。

今天擦到一半，手停住了。

牌位前那盞小油燈，燈芯是新剪過的。

可我沒剪過。

那天夜裏我睡的不好。

醫書看到三更，燈也忘了吹，人就靠著藥櫃睡過去了。

迷糊中聞到一股味道。

甜裏帶苦，是朱砂膏。

阿蘅活著的時候，調藥總愛用手指去抹膏子。

她說手指比藥匙準，我說她就是懶。

她就把指頭往我臉上一按，按出個紅點。

“沈大夫，這叫望聞問切。”

我醒來的時候，天還黑著。

燈已經滅了。

燈芯上那點火星子，還冒著一縷白煙。

是剛滅的。

我坐著沒動，聽了很久。

窗外隻有風。

三日後，宮裏來了人。

鑼敲的整條街都聽見了。

一個白麵太監站在我門口，展開黃絹，念的又快又尖。

大意是，永寧公主仰慕民間醫者沈硯之仁心仁術，擇日下嫁。

我跪在地上，額頭貼著門檻。

那串腳印的位置，剛好在我眼皮底下。

早幹了，什麼也看不出來。

太監念完，把婚書往我手裏一塞。

“沈大夫，接旨吧，這可是天大的福分。”

我沒有說話。

他又補了一句：

“公主點名要的你，別人求都求不來。”

然後整個京城就瘋了。

媒婆一撥一撥的來，門檻差點被踩斷。

有道喜的，有打聽公主長什麼樣的。

還有八百年沒走動的遠房表叔，拎著兩隻雞進門就喊賢侄。

張婆最積極，搬了個凳子坐我門口，見人就講。

“我早說沈大夫有後福，你們偏不信。”

我把門關了。

屋裏一下靜下來。

婚書攤在桌上，大紅灑金，字是好字。

我看了一遍，又看了一遍。

沒什麼好看的，都是些客氣話。

看到落款，我的手指停住了。

永寧兩個字旁邊，有一點紅。

極淡，指甲蓋大小，像誰拿手指不小心蹭上去的。

我湊近聞了聞。

甜裏帶苦。

是朱砂膏。

我把婚書放下，又拿起來。

再湊近聞。

還是那個味道。

宮裏的胭脂是什麼味我不知道，但這個味道我認得。

阿蘅調了七年藥，這味道就在我身邊繞了七年。

三年前她走了，這味道也跟著走了。

現在，它在一位公主的婚書上。

我把婚書疊好，放進懷裏，貼著心口。

我的手在抖。

說不清是怕，還是別的什麼。

天黑了。

我給牌位換了新燈油，坐在前堂，沒點別的燈。

就那一盞，照著阿蘅的名字。

我又想起門檻上那串腳印。

停在牌位前三寸。

人死了，魂回家，該往牌位裏去。

可她停住了。

停在三寸外，站著，看著。

那是活人才會留的距離。

我起身，彎腰去吹燈。

吹之前，我對著牌位，聲音壓的很低。

“阿蘅，你回來過，對不對？”

燈滅了下去。

屋裏黑下來的那一下，窗外簷角，有一片衣角一閃而過。

是素白色的。