第2章

我沒睡。

天一亮，我就把那張婚書疊好，塞進懷裏，出了門。

太監還沒走，就住在街口的驛館裏。

我去的時候，他正端著茶碗，看見我進來，眉毛一挑。

“沈大夫這是......想通了？”

我從懷裏掏出婚書，雙手捧著，往他麵前一遞。

“勞煩公公，把這個還回去。”

茶碗停在半空。

他沒接。

“沈大夫，你知道自己在說什麼嗎？”

“知道。”

“抗旨是什麼罪，你也知道？”

“知道。”

我聲音很穩。

太監放下茶碗，站起來，臉色已經不太好看了。

“你再想想。”

“不用想了。”

我把婚書往桌上一放，退後兩步，當街跪了下去。

膝蓋磕在青石板上，很疼。

街上本來還有人走動，這一下全停了。

我抬起頭，聲音大到整條街都聽得見。

“臣有妻，妻亡，義不再娶。”

“懇請公主收回成命。”

太監的臉徹底黑了。

他沒說話，轉身進了驛館，不到一刻鐘，出來一隊禁軍。

我就那麼跪著，沒動。

領頭的侍衛走到我跟前，垂眼看我。

“沈硯之，抗旨，押入刑部候審。”

我站起來，自己伸出手，讓他們給我上了銬。

張婆擠在人群裏，哭著喊我的名字。

我沒回頭。

銬子很重，勒得手腕生疼。

我被押著往前走，經過藥鋪門口的時候，我停了一下。

牌位還在裏麵，燈還亮著。

阿蘅，你看見了嗎？

我沒給你丟人。

刑部的牢房比我想的幹淨。

沒打我，也沒審。

就關著。

一日三餐有人送，牢頭偶爾過來看一眼，也不說話。

第二天，有個小吏進來，搬了把凳子坐我對麵。

“沈大夫，想清楚了沒？”

“想清楚了。”

“那你的意思是？”

“還是那句話，懇請公主收回成命。”

小吏歎了口氣，走了。

第三天，換了個人。

這次是個年輕侍衛，看著比我小不了幾歲。

他蹲在牢門外，隔著柵欄看我。

“沈大夫，公主說了，隻要你點頭，這事兒就過去了。”

我靠著牆，沒說話。

他又說：“你這麼耗著，對誰都沒好處。”

“我沒耗著。”

“那你是？”

“我在等。”

“等什麼？”

我看著他，笑了一下。

“等她們急。”

侍衛愣了愣，沒再說話，起身走了。

當天夜裏，牢門開了。

我以為是又來勸我的，結果牢頭直接把鑰匙扔進來。

“走吧，放你了。”

“為什麼？”

“哪兒那麼多為什麼，讓你走你就走。”

我撿起鑰匙，開了銬子，走出牢房。

街上已經沒什麼人了。

月亮很亮，照得地上一片青白。

我往藥鋪走，走到門口，門是虛掩著的。

我推開門，屋裏黑著。

牌位前的燈滅了。

我正要去點燈，餘光瞥見桌上有什麼東西。

我走過去。

是一碗羹。

白瓷碗，裏麵還冒著一點熱氣。

桂花浮在上麵，蜜沉在下麵。

我端起碗，聞了聞。

是桂花羹。

阿蘅做桂花羹，有個講究：先撒桂花，後放蜜。

她說這樣桂花才能浮著，好看。

我端著碗，手開始抖。

三年了。

三年沒人給我做過這個。

我放下碗，轉身就往外衝。

街上空蕩蕩的，什麼都沒有。

我跑到街口，左右看了看，還是沒人。

正要回去，腳下踩到什麼東西。

我彎腰撿起來。

是一頂帷帽。

素色的，帽簷很寬。

我拿著帷帽，心跳得很快。

阿蘅出門常戴帷帽，說是怕曬。

我把帷帽翻過來，想看看帽內有沒有她的記號。

然後我就愣住了。

帷帽裏麵，空的。

不是說沒有襯布。

是真的空。

沒有臉，沒有頭，什麼都沒有。

就像......從來沒有人戴過它。

我攥著帷帽，後背一陣發涼。

月光照在帷帽上，我看見帽內襯上繡著半朵蓮花。

是並蒂蓮，隻繡了一半，另一半還空著。

針腳很細，是回紋繡。

阿蘅慣用的手法。

我蹲在街上，盯著那朵沒繡完的蓮花，腦子裏忽然閃過一個念頭。

阿蘅繡東西，從不留半截。

她說繡了就要繡完，不然不吉利。

這頂帷帽，不是她的。

或者說，不是她自己做的。

是有人，在“扮演”她。

我站起來，攥著帷帽，往藥鋪走。

那碗桂花羹還在桌上，已經不冒熱氣了。

我沒喝。

我把帷帽放在牌位前，坐在地上，靠著藥櫃。

窗外風很大。

我閉上眼，心裏有一句話，翻來覆去。

阿蘅，你到底在哪兒？

還是說，你根本就沒回來過？