4

傍晚，阿琴又來了。

她提著一袋橘子，進門先把我罵了一頓。

“醫生讓你靜養，你倒好，抱著盤破錄像滿城跑。”

“反正都晚期了，再靜還能靜出個早期來？”

“呸呸呸，嘴上沒個把門的。”

她把最大的橘子挑給我，自己拿了個蔫的。

認識這麼多年，她一直這樣。

嘴比刀子硬，心比豆腐還軟。

我把錄像裏的內容說了一遍。

阿琴聽完，並沒覺得哪裏奇怪。

“七十年前的事，忘了不是很正常？”

“可我偏偏記得戴上，不記得摘下。”

“我還記得昨天買過菜，不記得把錢花哪兒了呢。”

“照你這麼說，我也活在什麼眼鏡裏？”

我被她逗笑了。

“你那不是活在眼鏡裏，你是活得沒腦子。”

“還能罵我，看來死不了。”

她剝開橘子，掰了一半塞進我手裏。

橘子很酸。

我吃了一瓣，酸得眼睛都眯起來。

阿琴瞥見桌上的稿紙。

“自傳寫到哪兒了？”

“剛開了個頭。”

“念來聽聽。”

“有什麼好念的？全是些倒黴事。”

“倒黴事才有人看。你要寫七十年平平安安，讀者翻兩頁就睡著了。”

我拿起稿紙，從第一句開始念。

八歲那年，爸媽說我不是親生的。

十八歲高考，準考證被妹妹撕了。

二十五歲結婚，丈夫拿我的錢養情人。

念到一半，阿琴忽然打斷我。

“你光寫這些，別人還以為你妹妹生下來就是個壞種。”

“她本來就不是什麼好東西。”

“小時候不是挺黏你的嗎？”

我沒說話。

何止是黏。

小時候停電，她怕黑，非要鑽進我的被窩。

過年家裏隻買得起一串糖葫蘆，她舔掉外麵的糖，把山楂全留給我。

有一回我發高燒，她守在床邊一夜沒睡。

第二天還嘴硬，說是怕我死了，沒人替她寫作業。

可後來，她偏偏毀了我最重要的那場考試。

我恨她，也不是沒有道理。

“小時候那些事也寫寫，別光顧著罵她。”阿琴說。

“你倒挺向著她。”

“這不是寫自傳嗎，你說呢？”

我重新拿起筆。

阿琴在旁邊剝橘子，我順著記憶往下寫。

妹妹從小什麼都和我爭。

爭新衣服，爭雞蛋，爭媽媽懷裏那一點位置。

可真有人欺負我時，她又比誰都凶。

七歲那年，隔壁家的胖小子扯我辮子。

妹妹追了他兩條街，最後兩個人一起滾進煤堆裏。

回家後，媽媽把我們並排按在水盆邊洗臉。

她頂著一張黑乎乎的臉，還衝我得意。

“姐，我把他揍哭了。”

我寫到這裏，忍不住笑了。

阿琴湊過來看。

“你們姐妹感情挺好。”

“小時候是挺好。”

“你倆差幾歲？”

“沒差幾歲。”

我隨口答完，又覺得不準確。

“她就比我小十一分鐘。”

阿琴剝橘子的手停了下來。

“十一分鐘？”

“嗯，我們是同一天生的。”

“那不就是雙胞胎？”

“是啊。”

我低頭繼續寫，筆尖卻突然停在紙上。

墨水慢慢洇開，染黑了“妹妹”兩個字。

我盯著紙上那行字，後背發涼。