1

陸沉舟記不住任何紀念日。

戀愛第一年，他連我生日都忘了。我紅著眼問：“你是不是根本沒把我放心上？”

他把我拉進懷裏：“忘個日期而已，你怎麼還跟日曆吃醋？”

後來他依舊會忘，卻總能在最後關頭補回來。

我隨口說過的絕版香水，小時候想坐的熱氣球，甚至哪種水果會讓我過敏，他都記得。

他說：“我不擅長提前準備，但你的事，我最後都會記起來。”

我信了六年。

直到婚禮前一周，我去他公司送文件，剛走到茶水間外，就聽見裏麵有人笑。

“陸總今年總算沒忘未婚妻生日？”

一個女人懶洋洋地回答：

“怎麼可能。”

“餐廳我訂的，禮物我挑的，他手機裏的紀念日提醒也是我輸的。”

同事起哄：“你這助理管得夠寬。”

她笑了一聲。

“沒辦法，他這些年隻記得我的生日。”

我站在門外，手裏的文件一點點捏皺。

因為三個小時前，陸沉舟剛提醒我：

【今晚別碰芒果，我記得你過敏。】

裏麵的人又問：“那婚戒呢？”

女人漫不經心地說：

“也是我替她試的。”

“反正我和她手指差不多粗。”

......

我沒推開茶水間的門。

轉身時，文件邊緣硌進掌心，壓出一道白痕。

電梯門快合上，一隻手猛地伸進來。

陸沉舟側身擠進來：“跑什麼？叫你三聲沒聽見。”

他順手牽我，摸到我的手指又皺眉：“這麼涼？”

下一秒，我的手已經被他塞進大衣口袋。

陸沉舟就是這樣。嘴上能把人氣哭，真發現我哪裏不舒服，又比誰都快。

他抽走我懷裏的文件：“走，拿戒指。”

見我沒動，又捏了捏我指尖：“陸太太，給個麵子？”

以前這三個字，十次有九次能把我哄好。

今天笑不出來。

珠寶店裏，店員剛拿出戒指就說：“昨天溫小姐試戴正好，我們按她的手圍調過一次。”

戒圈滑到第二個關節，卡住了。

陸沉舟立刻按住我的手：“別硬塞。”

好不容易褪下來，指節已經勒紅。

他低頭吹了吹：“疼不疼？”

我把手抽回來：“溫喬戴過？”

“嗯。你最近忙，她正好跟我開完會。”

語氣坦蕩得像在說天氣。

我指了指櫃台：“那你知道我喜歡哪個嗎？”

陸沉舟挑眉，直接點中角落那枚圓鑽。

“這個。方鑽刮毛衣，你嫌硌手。”

我怔了一下。

那是四年前我隨口說的。

那時候很多事，他是真的自己記。

鼻尖剛泛酸，陸沉舟已經把戒指遞回去：“再放大半號。明天溫喬來拿。”

“你不能來？”

“明天全是會。”

“我可以自己來。”

陸沉舟看我兩秒，笑了：“真跟她較上勁了？”

他替我把圍巾往上拉。

“她替你跑個腿，又不是替你嫁我。”

回去路上，他繞了兩公裏，給我買最喜歡的栗子奶。

少糖，吸管都插好了。

我不接。

陸沉舟單手握方向盤：“江知意，戒指最後戴誰手上？”

我沒吭聲。

“你。”

“婚禮上我牽誰？”

“也還是你。”

紅燈亮起，他伸手撓了下我的下巴。

“那你跟一隻戒指生什麼氣？我忙歸忙，又不是不要你。”

那杯栗子奶最後還是到了我手裏。

陸沉舟見我肯喝，眉眼跟著鬆下來。

“明晚搬新房。第一頓飯，就咱倆。陸大廚親自下廚。”

我到底還是“嗯”了一聲。

第二天下午，我提前過去。

番茄牛腩在鍋裏燉著，桌上隻有兩副碗筷。

六點四十，密碼鎖響了。

陸沉舟先推門進來，手裏還拎著栗子蛋糕。

我嘴角剛抬起來。

他往旁邊讓了讓。

溫喬收起傘，站在他身後，舉了舉文件袋。

“嫂子，我本來隻負責送文件。你家陸總非說，來都來了。”

陸沉舟接過她的外套：“別甩鍋。”

溫喬立刻改口：“行，是我臉皮厚。我放下東西就走。”

陸沉舟已經踢出雙客用拖鞋。

“外麵雨都橫著下了，先進來。”

他說完才回頭看我。

“多雙筷子的事，對吧？”

我沒說話。

隻把剛盛好的湯重新倒回鍋裏。

瓷勺碰到鍋沿，“叮”的一聲。

溫喬臉上的笑，淡了一點。

誰都沒再說話。