2

第二天五點，我出車。

一輛九米六的廂貨，我開了九年，車頭右角有一塊補的漆，是六年前蹭的。

跑車的人日子簡單，一頭是貨，一頭是家。

那趟是去臨市拉建材，來回七百公裏，卸貨三小時，路上啃兩個饅頭。

卸貨那頭的磅房，給打了一張單子。

我順手揣了。

往後再跑這條線，回回我都伸手要一張。

跟車的是阿強，鋪子裏的夥計，二十出頭，話不多。

他跟我跑了三年，學會了看單、對磅、押車。

有一回他問我，哥，鋪子的單子，怎麼回回比外頭多一截。

我說，別問。

他就不問了。

車是七年前買的二手車，貸了兩年還清。

保險、保養、罰款，都從我卡裏走。

跑車的人最怕兩樣，一是貨主壓價，二是路上出事。

這兩樣，我都趕上過。

後來我才明白，還有第三樣，家裏有人把你的實在，當成便宜。

天擦黑，我進門。

客廳裏三個人。

阮寧、小偉，還有賀川。

桌上攤著鋪子的進貨單，酒開著。

"陳海回來啦。"賀川抬了抬下巴，"吃了嗎。"

"吃了。"

我進了西屋，沒人跟進來。

隔著門，我聽見他們在算這個月的進項。

小偉的聲音最響。

"姐，這批磚的價，賀哥給得實在。"

賀川笑。

"都是自家生意。"

阮寧給他們續茶。

"這批要是順，年底能鬆快些。"

"有賀哥這條路子，你還愁。"小偉說。

從頭到尾，沒人提我。

我把手機裏的路單翻出來對。

九年了，這套房月月是我還的貸。

小偉那輛越野，頭款十一萬，我出的。

鋪子三次周轉不開，窟窿也是我填的。

鋪子剛接過來那年，貨架是空的，賬上欠著四萬。

頭一年我跑了三百多趟車，把錢一筆一筆填進去。

第二年，鋪子才有了起色。

可出了這個門，人人都說，阮家養著我這個上門女婿。

我不是沒計較過。計較了沒用。

九年前我三十二，接下鋪子這攤貨的時候，阮寧她媽泡了茶，話說得軟。

"陳海，房子寫寧寧的名，你別擱心裏。"

"沒擱。"

"家裏不缺你一口飯。"她把茶推過來，"你把手藝使出來，比什麼都強。"

我那時候信了。

九年前的婚，是在鎮上小飯館辦的，兩桌。

她媽說，鋪子忙，婚宴往後補。

補到第三年，我說該辦了。

她媽說，寧寧忙。

補到第六年，我又提。

她媽說，你急什麼。

今年是第九年。

喜糖的錢，我前年就備下了，擱在鐵皮盒最底下。

那天對賬，我翻到一頁，停住了。

上個月，鋪子從賀川那邊進了一批瓷磚，過磅二十八噸。

可那條線是我跑的，我清楚那一車能裝多少。

裝滿，也就二十六噸半。

差一噸半。

我又往前翻，翻了三個月。

三個月裏，從賀川那條線上進的貨，回回都多出一截。

我沒聲張。

我把這幾頁都截了圖，存進手機裏一個不顯眼的相冊。

那相冊我建了三年，裏頭全是這樣的截圖。

三年裏，我數過那些多出來的噸數，加起來夠買兩台車。

我沒跟任何人說。

那天夜裏，我把相冊往上翻。

翻到三年前第一張截圖，日期是我生日。

那天我在外地跑車。

阮寧上樓前，站在西屋門口。

"你昨天那出，是演給誰看的。"

"沒演。"

"我媽氣了一晚上。"

"嗯。"

"陳海，你別不識好歹。"她盯著我，"這個家，是我在遷就你。"

我把屏幕按滅。

"知道了。"

她哼了一聲，上樓了。

我把那句"遷就"在心裏過了一遍。

這九年，我不知道是誰遷就誰。