1

第九次撕結婚證，阮寧是當著她媽壽宴上三十六桌人的麵撕的。

紅本從她包裏抽出來，撕成兩半，扔進我麵前的湯碗。

"陳海，這日子沒法過了。"

滿桌親戚沒人勸。九年九回，他們都看慣了。

我放下筷子。

"好。"

阮寧的手頓在半空。

前八次，我都是一個星期內把證補回來的，補完挨她兩句罵，賠個不是，日子照過。

"你說什麼？"

"我說好。"我把湯碗推開，"這本證，我不補了。"

我沒走。

嶽母這場壽宴，擺在鎮上最大的酒樓，二樓包了六桌。

來的人按輩分坐，我跟阮寧坐末席。

她那桌的親戚，我認了九年，叫得出口的不超過十個。

桌上的菜，是我的車前天從省城拉回來的，一家一家比的價，貼了油錢，一分沒賺。

我把推到麵前的湯碗挪開，夾了一筷子菜，慢慢吃。

滿桌等著我發作，等來的就是這個，反倒沒人接得上話。

小偉先沉不住氣。

"姐夫，你倒是說句話。"

"說什麼。"

"我姐都撕了。"

"撕了就撕了。"我說，"我這不是正吃著。"

三叔在斜對麵清了清嗓子。

"陳海，大喜的日子，說這個幹啥。"

我沒接。

四嬸給我夾了塊魚，把話岔開。

"吃菜吃菜。寧寧就是嘴上不饒人，你別往心裏擱。"

二姑在另一頭接了句。

"寧寧也是，多大了還這麼鬧。陳海，你別理她。"

"嗯。"

桌上的話頭很快岔到別處，說今年的糧價，說誰家孩子考上了。

沒人再提那本證。

像撕的不是結婚證，是張廢紙。

嶽母的笑撐在臉上，聲音放軟，話裏帶刺。

"陳海啊，寧寧這脾氣，你也是知道的。她今天是過了，回頭我罵她。你一個大男人，別跟她一般見識。"

"嗯。"

"你別光嗯。"嶽母把聲音抬了抬，"這滿堂親戚看著，你笑一個，這事就揭過去了。"

"媽。"我放下筷子，"這證，補了八回。第九回，我不補了。"

滿桌又靜了。

阮寧把臉扭開，像在跟誰賭氣。

嶽父坐在嶽母邊上，筷子舉著，半天沒落下。

他張了張口，又閉上。

這桌飯，他一向不說話。

賀川這時候開口。

"陳海，我敬你一杯。"

他端起杯，沒等我。

"寧寧是拿你當自家人，才敢這麼跟你鬧。外人麵前，她端著還來不及。"

"賀總。"我說，"那你呢。"

"我怎麼了。"

"你也是拿我當自家人，才這麼勸我。"

賀川端著杯的手，停在半空。

他沒接話，把酒幹了，坐下。

底下有人打圓場。

"陳海，今天這話過了啊，來來，喝酒喝酒。"

幾個人跟著端杯。

沒人看我的臉。

上到第八道菜，二姑夫湊過來，壓低聲。

"陳海，你跟寧寧，婚禮還沒辦吧。"

"沒辦。"

"都九年了。"

"嗯。"

"你們年輕人的事，我不懂。"二姑夫給自己倒酒，"辦不辦，總得有個說法。"

我沒接。

這九年，這話被人問過不止一回。

每回我都替阮家答，說忙，說過兩年。

今天，我不替他們答了。

嶽母這時候舉杯，說的是謝謝大家賞光。

話說得漂亮，一句沒提姑爺。

這頓飯，我從頭坐到尾。

桌上的菜我一樣樣吃，酒一口沒沾。誰跟我說話，我都應，應完就低頭吃。

從前這種場麵，都是我起身給大家斟酒，誰的臉都要照顧到。

今天我一次沒起身。

散席的時候，服務員把賬單夾著，先看了阮寧一眼，又看我一眼，最後擱在我手邊。

"陳師傅，您看——"

我沒碰。

"今天這頓，誰請的客。"

服務員愣了。

"寧寧姐交代的，說——"

"我問，誰請的客。"

滿桌的人還沒散盡，都豎著耳朵。

嶽母臉上一陣紅一陣白。

"陳海，你什麼意思。"

"沒別的意思。"我說，"壽宴是媽辦的，客是媽請的。這單，理當媽結。"

"你——"

"九年了，頭一回。"我說，"也該輪一回了。"

嶽母的手伸到包上，摸了一下，沒打開。

小偉在邊上嘀咕。

"姐夫，你至於嗎，一頓飯。"

"你替我結。"

小偉把嘴閉上了。

我把外套搭在胳膊上，走出去。

桌上沒人攔。

連阮寧也沒有。

背後沒人送。

三叔追出來兩步，又停住。

"陳海。"他喊了一聲，沒喊第二聲。

出了包間，走廊牆上貼著壽字，旁邊擺兩摞壽桃壽麵，盒子燙金。

我從壽字底下走過去，下樓。

樓下大廳裏，還有兩桌散客。

有人認得我，衝我點頭。

我點頭回去，沒停腳。

出了酒樓的門，夜風一激，我才發覺手心是汗。

我在台階上站了會兒。

腳底下，硌了一下。

我低頭。

一張房卡，卡麵上用筆寫著房號，還有一個日子。

日子是明天。

我把它揣進兜裏，沒回頭。

街麵上沒幾個人，路燈把我的影子拉得老長。

我摸了摸兜裏那張卡，硬邦邦的。

卡上那個房號，我認得是哪家賓館。

我沒拐彎。

回到家，我先進西屋，把門插上。

床底下拖出一隻鐵皮盒，鎖是銅的，鑰匙我貼身掛著。

盒蓋一開，裏頭是一遝一遝的單子，用皮筋紮著，邊角都磨毛了。

最舊的那一紮，是九年前的購房合同複印件。

往下壓著的，是鋪子第一年的流水，紙都發黃了。

再往下，是小偉的借條底子，一共三張。

三張都是他寫的，字一筆比一筆潦草。

沒有一張，按了手印。

最新那一紮上頭，擱的是今晚的賬單。

我把房卡也塞進去，重新鎖好，推回床底。

前院的燈還亮著，樓上傳來收碗的聲音。

我把工裝脫了，掛在門後。

這套房，首付是我出的，名字是她的。

今晚之前，我沒細想過這件事。

今晚之後，我想清楚了一半。