第2章

鏡子上的字沒撐過十秒，就順著水汽淌下來了。

我拿毛巾擦幹淨，跟擦魚案板一樣，擦了三遍。

三天後，是我和周凱結婚十周年。

江邊那家望江樓，我盯了半個月。人均三百八。

我在魚攤刮一條魚掙兩毛，算下來，得刮三千八百條。

我攢夠了。

早上我把訂座電話寫在紙條上，壓在周凱手機底下。

“凱，周六晚上，望江樓，我想訂個位子。”

他掃了一眼，拿起手機就撥了過去。

我還以為他是幫我訂。

“喂，周六兩人位，對，靠窗。姓宋。”

掛了電話，他才抬頭看我。

“瑤瑤過敏體質，外麵館子不幹淨，就那家還行。”

“那周六......”

“周六我有飯局。”

他拎包出門，門帶上的時候很響。

紙條還壓在茶幾上，被手機壓出一道折痕。

周六我還是去了。

沒訂上座，我就站在江邊欄杆那兒，隔著落地窗往裏看。

靠窗第二桌。周凱袖子挽到小臂，宋瑤穿白裙子，頭發別在耳後。

服務員端上來一盤白灼蝦。

周凱拿起一隻，掐頭，捏腹，拇指一推，蝦殼整個褪下來。

放進她碟子裏。再拿一隻。

動作熟的，跟做過一千次一樣。

十年了，他沒給我剝過一隻蝦。

大概在他眼裏，賣魚的自己會剝。這邏輯挺嚴密，挑不出毛病。

宋瑤說了句什麼，他笑著抽了張紙巾，給她擦嘴角。

我手腕又燙起來。這回不是癢，是疼，一跳一跳的。

我沒進去。

進去說什麼？說今天是我們十周年？他要是記得，就不會坐在那兒。

我轉身。

砰。

一個黃色頭盔撞在我肩膀上，外賣箱裏嘩啦一響，像有活物在撲騰。

“對不住啊姐姐。”

少年扶住我胳膊，沒鬆手，把頭盔往上推了推。

眼尾上挑，挑的有點過分，像魚尾甩出去的那一下。

他低頭盯著我手腕。一秒，兩秒，三秒。

“姐姐，你的鱗，隻剩三片了。”

我整個人僵住了，江風一吹，後背全是汗。

是他。上回在樓下說怪話的那個外賣員。

“你到底是誰？”

“阿澈。”他頓了頓，“江裏那條小青鯉。你當年護著我，我才巴掌長。”

我不記得了。

我連這個，都不記得了。

他拉開外賣箱，拎出一袋活蝦，蝦在塑料袋裏一彈一彈。

“蝦是順的，話是真的。”

他把袋子塞我手裏，聲音壓得很低。

“周家的好運到頭了。你還在往下拆嗎？”

“你胡說。”

“那你回去數數。”

他扣上頭盔，電動車一擰，沒影了。

我拎著一袋蝦站在江邊，落地窗裏那桌，又剝好了一隻。

回家我翻出那本舊相冊，翻到最後一頁的結婚照。

照片裏我穿紅襖，手搭在周凱胳膊上，袖口往上縮了一截。

腕子上一圈鱗印，紅的發亮，密得跟戴了隻鐲子似的。

我撩開袖子，對著照片比。

七枚，淡了六枚。剩一枚，壓著三片。

我數了一遍，又數一遍。

還是三片。

一隻蝦從袋子裏蹦出來，在地板上弓著身子彈了兩下，不動了。

第二天出攤，陳嬸看我一眼，就把刀從我手裏拿走了。

“眼睛腫成這樣，還刮什麼魚。”

她從攤子底下掏出一兜橘子，硬塞進我懷裏。

“閨女，嬸不問你出了啥事。就一句。”

她拍拍我手背，掌心全是老繭。

“魚離了水能活，心離了自己，就廢了。”

我剝了一個橘子，很甜。甜的我鼻子發酸。

這禮拜，她是唯一一個喊我閨女的人。

夜裏十二點，周凱回來了，一身酒氣，鞋沒脫就往床上倒。

我去給他解領帶，他忽然一把摟住我。好多年沒這麼抱過了。

“小滿，你別怪我。”

他舌頭大了，聲音含含糊糊。

“等這單成了，我就......”

話沒說完，腦袋一歪，打起了呼。

我一動沒動，等了很久，把耳朵湊到他嘴邊。

他嘴唇動了動，後半句跟著酒氣飄出來。

“就把那點事攤開，跟她要個了斷。”

跟她。

哪個她？