第1章

祠堂的地磚，冷得往骨頭裏鑽。

我替弟弟頂了“衝撞縣主”的罪，罰跪三日。

上一世，也是這一夜。

我跪在這裏，聽見爹娘在正房議事。

他們沒算怎麼救我。

他們算的是，我的婚約還能不能抵爹欠戶部的三千兩。

後來，我替妹妹認罪，替全家擋刀，最後被他們推進了皇陵。

這一世，火又燒起來了。

我站起來。

這一次，我不認。

......

我又跪回了祠堂。

膝蓋下麵沒有墊子，青磚磨得人生疼。

供桌上的長明燈晃了一下。

我認得這盞燈。

上一世，它燒了祠堂的帷幔，也燒掉了我五天的膝蓋。

第一夜，正房的窗沒關嚴。

爹的聲音隔著一道院牆傳過來。

“戶部催到年底，三千兩，一文都不能少。”

娘歎了口氣。

“昭衣頂了這個罪，名聲壞了，顧家那門親還作不作數？”

“作數。顧家要的是沈家嫡女的名頭，又不是要她這個人。”

“那就趁早把庚帖換了，聘禮先拿來填窟窿。”

“延兒那邊呢？”

“延兒是兒子，前程要緊。昭衣懂事，會想通的。”

一個字都沒變。

我跪著，在心裏把這筆賬念了一遍。

婚約，一筆。

名聲，一筆。

三千兩，一筆。

懂事，最後一筆。

念完了，心裏倒安靜了。

第二夜，沒人來。

第三夜，二妹妹沈昭寧來了。

她提著食盒，眼睛紅紅的。

“阿姐，我偷偷給你熬了薑湯。”

上一世，我感動得差點哭出來。

這一世，我看著她的袖子。

她袖口離燈台，還差一寸。

她往前走了一步。

燈倒了。

火苗舔上帷幔，一下就竄到了梁上。

“走水了！”

外頭腳步亂成一團。

爹娘趕到的時候，沈昭寧已經縮到我身後了。

她拽著我的袖子，聲音發抖。

“阿姐，我不是故意的......”

上一世，我就在這裏點了頭。

“是我沒看好燈。”

然後多跪了五天。

這一次，我提著裙角，自己站了起來。

腿有點麻，但站得很穩。

“燈是二妹妹碰的。”

我頓了頓。

“這一次，我不認。”

祠堂裏靜了一下。

娘的臉色變了。

“昭衣，你是做姐姐的，讓一讓怎麼了？”

讓一讓。

我聽這三個字，聽了十七年。

我沒接她的話。

我彎下腰，把褲腿卷到膝蓋上麵。

兩塊膝蓋，一塊青一塊紫，全是硬繭和舊疤。

左邊那道，是十二歲替阿延跪的。

右邊那塊，是去年替昭寧跪的。

我抬頭看著爹。

“爹，三千兩的債，抵的是我的婚約，抵的是我的膝蓋。”

“我記下了。”

爹張了張嘴，什麼都沒說出來。

我放下褲腿，轉身就走。

一個字都沒多說。

回廊上，老管家提著燈籠迎過來。

“大姑娘，您這腿......”

“周伯，阿延院裏每月五十兩的月例，從明天起停了。”

周伯愣住了。

“這......二少爺要是問起來？”

“就說，阿姐沒辦法了。”

從前沈延闖了禍，總有一句兜底。

“你阿姐會想辦法。”

這句話，以後不作數了。

走到回廊盡頭，我回頭看了一眼。

娘還站在祠堂門口。

她彎腰，撿起了我跪過的那塊地上落下的東西。

一條舊棉褲。

洗得發白，疊了三層。

她攥著那條棉褲，又抬頭看向我剛才露出的膝蓋。

全是舊傷。

跪了三天，一道新傷都沒有。

娘的手，抖了一下。