第1章

我站在二十二樓的陽台外，指尖摳著大理石邊緣的裂縫。

風很大。

頭發被吹得糊在臉上，我看不清下麵的人群，隻能聽見他們尖叫。

有人在喊“別跳”，有人在錄視頻。

我沒理他們。

我盯著玻璃門裏那個男人。

陸沉舟。

他隔著一層玻璃對我說話，聲音溫柔得像哄孩子：“念念，進來，外麵風大，你會感冒的。”

我笑了。

三個小時前，他親手把溫野的遺物扔進壁爐。

那塊烤焦的手表，是我弟弟唯一留下的東西。

......

陸沉舟還在勸我。

他說，念念你聽話，我們慢慢談，有什麼事不能好好說呢。

我往回翻記憶。

三個月前，父母車禍，新聞寫的是“雨夜路滑，不幸意外”。

兩個月前，溫家老宅大火，消防隊說是“電路老化，無人員傷亡”。

一個月前，溫野失蹤，警方通報“離家出走，正在尋找”。

半個月前，我被診斷“應激性精神障礙”，送進城南療養院。

每一條新聞的措辭都一模一樣。

像同一個人寫的通稿。

我問陸沉舟，溫野在哪兒。

他說，念念你病了，溫野不存在，你從小就是獨生女。

我說，那手表是誰的。

他愣了一下。

然後笑著說，那是我送你的生日禮物，你忘了？

我盯著他的眼睛。

那一刻我確定了。

陸沉舟在撒謊。

而且他撒謊的時候，眼睛都不眨一下。

風更大了。

我往後退了一步，腳跟懸空。

陸沉舟臉色變了，他猛地拍玻璃門：“溫念！你別鬧！”

我最後看了他一眼。

“陸沉舟，我下輩子做鬼也不放過你。”

然後鬆手。

墜落。

劇痛。

白光。

什麼都沒了。

再醒來的時候，是潔白的病房。

消毒水味道很重，刺得鼻子發酸。

有個女人握著我的手在哭，她說：“念念，你可算醒了，你嚇死媽了。”

媽？

我愣住了。

我媽三個月前就死了。

我想掙開她的手，但渾身沒力氣。

女人轉頭喊：“沉舟，念念醒了！”

然後陸沉舟就出現在床尾。

他眼睛通紅，像哭過很久。

他走過來，聲音啞得厲害：“念念，你還記得我嗎？”

我看著他。

腦子裏一片空白。

我想說，記得，你就是把溫野手表扔進壁爐的凶手。

但話到嘴邊，變成了：“你是誰？”

陸沉舟的表情僵了一秒。

然後他握住我的手，聲音很輕：“念念，我是你丈夫。”

“你是陸太太。”

我大腦嗡的一聲。

陸太太？

我什麼時候結婚了？

我明明記得我們隻是訂婚，婚禮還沒辦。

我想反駁，但張嘴發現自己什麼都說不出來。

那些記憶像被人用橡皮擦掉了一樣。

溫野的臉，父母的聲音，溫家老宅的樣子。

全都模糊了。

隻剩下陸沉舟的臉，清晰得像刻在眼前。

我慌了。

“我......我為什麼在醫院？”

陸沉舟看著我，眼裏閃過什麼情緒。

“你跳樓了，念念。”

“你說你頭疼，然後就從陽台跳下去了。”

“醫生說你可能會失憶，但沒關係，我會陪你慢慢想起來的。”

他說得很溫柔。

溫柔得像在哄一個不懂事的孩子。

但我盯著他的眼睛。

那雙眼睛裏，有我看不懂的東西。

像藏著什麼秘密。

我閉上眼睛，假裝累了。

其實是在拚命回想。

跳樓之前，我在做什麼？

我為什麼要跳樓？

溫野到底在哪兒？

但越想，頭越疼。

像有人拿針在腦子裏攪。

我聽見陸沉舟在跟醫生說話。

“江醫生，她現在情況怎麼樣？”

“暫時穩定，失憶是腦部受創的正常反應，可能需要一段時間恢複。”

“那她還會記起來嗎？”

“不好說，有些患者能完全恢複，有些患者可能永遠記不起某些片段。”

陸沉舟沉默了幾秒。

然後他說：“那就麻煩江醫生多費心了。”

話音剛落，我聽見他轉身的腳步聲。

很輕。

但在安靜的病房裏，聽得格外清楚。

我沒睜眼。

直到病房門關上。

我才睜開眼睛。

那個自稱是我媽的女人還坐在床邊，她看我醒了，又哭起來。

“念念，你可嚇死媽了，以後可別再做傻事了。”

我看著她。

她的臉很陌生。

完全不像我記憶裏的媽媽。

我想問她，你到底是誰。

但話到嘴邊，又咽了回去。

因為我發現。

我連我媽長什麼樣，都想不起來了。

夜裏，我一個人躺在病床上。

月光從窗戶照進來，病房裏很安靜。

我盯著天花板。

拚命回想。

溫野。

溫野。

那個名字在我腦子裏轉了一圈又一圈。

但除了名字，什麼都沒有。

沒有臉，沒有聲音，沒有任何畫麵。

就像這個人從來沒存在過。

我猛地坐起來。

頭疼得像要裂開。

但我逼著自己去想。

一定有什麼地方不對。

陸沉舟說我是陸太太。

但我明明記得，我們隻是訂婚。

他說溫野不存在。

但我明明記得，有人把手表扔進了壁爐。

他說我跳樓是因為頭疼。

但我明明記得——

我停住了。

我記得什麼？

我為什麼要跳樓？

那些記憶像沙子一樣，從指縫裏漏出去。

我抓不住。

門突然開了。

陸沉舟走進來，手裏端著一碗粥。

他看我坐著，愣了一下：“念念，你怎麼不睡？”

我看著他。

“陸沉舟，我們什麼時候結婚的？”

他頓了頓。

然後笑了：“去年五月，你忘了？婚禮在溫家老宅辦的，來了三百多人。”

“溫家老宅？”

“對，你外公留下的宅子，後來......”他停了一下，“後來拆了，你當時還哭了很久。”

我盯著他的眼睛。

他說得很自然。

自然得像真的一樣。

但我的直覺在尖叫。

他在撒謊。

我垂下眼睛，聲音很輕：“哦，我想起來了。”

陸沉舟鬆了口氣。

他把粥放在床頭櫃上，伸手摸了摸我的頭。

“念念，以後別亂想了，好好養病。”

“我會一直陪著你的。”

他的手很溫暖。

但我覺得冷。

冷得像掉進了冰窖。

陸沉舟走到門口，突然回頭。

“對了，念念。”

“江醫生說，你最好別想太多，腦子還沒完全恢複。”

“有些事，忘了就忘了吧。”

他說完就出去了。

門關上的瞬間。

我看見他背過身。

擦了擦眼角。

然後嘴角鬆了下來。

他低頭，對站在門外的助理說了一句話。

聲音很輕。

但我聽得清清楚楚。

“這次，忘幹淨了嗎？”