第2章

我失眠了三天。

每次閉上眼睛，腦子裏就冒出知秋那句話。

“是你先不要我的。”

不可能。

我怎麼會不要她？

第四天早上，我在樓梯口碰到她。

她拎著行李箱往樓上走。

“你住哪間？”我擋在她前麵。

“小房間。”

“那是雜物間。”

“我知道。”

知秋繞過我，直接推開走廊盡頭那扇多年沒開過的門。

我跟過去。

房間很小，窗戶朝北，光線昏暗。

我媽追上來：“知秋，這房間太小了，你住主臥吧，我跟你爸......”

“不用。”

知秋放下箱子，環顧四周。

“這間就好。”

她說話的語氣很平靜，卻讓我媽哽住了。

我靠在門框上看她。

她在整理床鋪，動作很慢，像在確認什麼。

“你以前住這間？”

知秋停了一下。

“嗯。”

“為什麼？”

“因為這是我的房間。”

她說完，轉身拿毛巾去衛生間。

經過我身邊的時候，我忽然問：“你恨什麼？”

知秋腳步頓住。

“你回來就是為了讓我們內疚？”

她轉過頭，眼神很冷。

“林知夏，你覺得你有什麼值得我恨的？”

我愣住了。

她沒等我回答，直接進了衛生間。

門關上。

我站在原地，握緊拳頭。

值得恨的？

她回來不就是因為恨嗎？

那她到底恨什麼？

下午，我翻出家裏的舊相冊。

一共三本，封麵都褪色了。

我坐在地上，一頁一頁翻。

前麵幾頁都是我的照片：滿月照、周歲照、幼兒園畢業照。

翻到1998年，畫風突然變了。

照片少了一半。

不是拍得少了。

是被人抽走了。

相冊紙頁間全是長方形的空白，邊角還殘留著膠水痕跡。

我愣住了。

有人把照片全部撕掉了。

而且是有計劃地撕——隻撕1998年之後的。

我翻完三本相冊。

空白頁超過二十張。

我媽在廚房做飯。

我拎著相冊衝過去。

“這些照片呢？”

我媽看了一眼，眼神躲閃：“搬過一次家，弄丟了。”

“弄丟了二十多張？”

“時間久了，誰記得那麼清楚。”

我媽轉過身，繼續切菜。

刀落在砧板上，咚咚咚響。

我盯著她的背影。

她在撒謊。

而且撒得很差勁。

我轉身出了廚房，直奔陽台。

姨婆在曬楊梅。

她是我爸的姨媽，八十多歲了，耳朵不好，腦子也糊塗。

但她是唯一願意跟我說真話的人。

“姨婆。”

老太太抬頭，笑了：“知夏啊，吃楊梅不？”

“不吃。”

我蹲在她麵前：“姨婆，你記得我姐嗎？”

“知秋？”

老太太眼神亮了一下。

“記得，記得。好孩子，可惜走了。”

“她為什麼走？”

“你爸媽不要她了唄。”

我心臟一緊。

“為什麼不要她？”

“誰知道呢。”

姨婆歎了口氣，又低頭撥弄楊梅。

“她走那天，懷裏揣的就是楊梅幹，說是給你留的。”

我愣住了。

“給我？”

“嗯，她說你愛吃。”

我站起來，往後退了一步。

“姨婆，你記錯了。”

“我沒記錯。”

老太太抬頭看我，眼神忽然很清醒。

“知夏，你不記得你姐了。”

“我......”

“你們兩個，一個記不得，一個不想記得。”

姨婆搖搖頭，轉身進了屋。

我站在陽台上，風吹過來，很冷。

晚上我發燒了。

燒得迷迷糊糊的。

我躺在床上，閉著眼睛，嘴裏含糊不清地喊著什麼。

江晚說我喊的是“姐”。

我不信。

第二天醒來，江晚坐在床邊。

“你昨晚喊了一晚上。”

“喊什麼了？”

“姐。”

我翻了個白眼：“你聽錯了。”

江晚盯著我看了很久。

“知夏，你到底是恨她，還是恨自己不恨不起來她？”

我愣住了。

心臟像被什麼東西狠狠砸了一下。

恨不起來？

我怎麼會恨不起來她？

我恨她十五年了。

恨她走了。

恨她回來。

恨她......

我說不下去了。

江晚歎了口氣：“你自己想清楚吧。”

她走後，我坐在床上，盯著窗外。

腦子裏一片亂。

晚上八點，我在樓梯口堵到知秋。

她剛從外麵回來，手裏拎著一袋東西。

我直接開口：“江晚說我恨不起來你。”

知秋停下腳步。

“我覺得她說得對。”

我往前走了一步。

“所以我想問你，你到底是恨我，還是恨自己不恨不起來我？”

知秋看著我，眼神很平靜。

“林知夏，你坐沒坐相。”

她說完，伸手過來，按住我的肩膀。

“背挺直，別駝著。”

我愣住了。

這句話......

這個動作......

知秋也愣住了。

她的手僵在我肩膀上，整個人像被定住了。

空氣凝固了幾秒。

她忽然鬆手，往後退了一步。

“......這句話，我為什麼會說？”

她的聲音很輕，像在自言自語。

我盯著她，心跳得很快。

她剛才那句話，像從骨子裏冒出來的。

不是刻意說的。

是本能。

“你......”

我還沒說完，知秋轉身上樓。

腳步很快，像在逃。

我站在原地，低頭看自己的肩膀。

那裏還殘留著她手心的溫度。

很燙。