第1章

我叫林知夏，今年二十二歲。

十五年前，我姐姐失蹤了。

今天，她回來了。

站在門口的那個女人穿著黑色大衣，頭發剪到肩膀，眼神冷得像看陌生人。

我媽撲上去抱她的時候，她往後退了半步。

“知秋......”

“林女士，您好。”

她說話的語氣，像在跟物業打招呼。

......

飯桌上擺了八個菜。

我媽給我夾了三次菜，筷子在我碗裏堆成小山。

她轉頭給知秋堆笑，卻沒給她夾過一次。

知秋的碗是空的。

“知秋，吃菜，多吃點。”我媽說。

“謝謝，我自己來。”

知秋說完，夾了一筷子最遠的青菜。

她全程沒看過我，眼神掃過我的時候，像掃過一張椅子。

我爸坐在主位，端著酒杯，一句話都沒說。

“知秋啊，這些年在外麵......過得還好嗎？”我媽聲音有點抖。

“挺好的。”

“住在哪裏？做什麼工作？”

“國外，設計。”

知秋說話像打字，一個字一個字往外蹦。

我媽還想問，我爸咳了一聲：“吃飯。”

氣氛凝固了。

我低頭扒飯，筷子碰到碗沿，發出輕微的叮當聲。

知秋忽然抬頭看我，目光停在我手上。

我下意識握緊筷子。

她笑了一下，沒說話，又低頭吃飯。

那一笑讓我莫名心慌。

我媽又給我夾菜：“知夏，多吃點，你最近瘦了。”

“夠了。”

我把筷子往桌上一放。

知秋抬眼看我，眼神平靜，像在看一出戲。

“我吃飽了。”

我起身，端起碗走向廚房。

經過知秋身邊的時候，我停了一下。

她碗裏還是空的，隻有幾根青菜。

我把我的筷子遞過去。

“用我的。”

知秋看了我一眼，然後輕輕把筷子推回來。

“謝謝，我自帶了。”

她從包裏拿出一雙便攜筷子。

我愣了一下。

她不用家裏的筷子。

不用家裏的碗。

像個客人。

不，像個拒絕這個家的人。

我轉身進了廚房，把碗丟進水池，發出哐當一聲。

我媽在客廳喊：“知夏，小心點！”

我沒理她。

靠在料理台上，我盯著水池裏的碗，腦子裏一片亂。

她回來幹什麼？

搶什麼？

還是來看我們怎麼演的？

我走出廚房的時候，飯局已經散了。

我媽在收拾碗筷，我爸坐在沙發上看手機。

知秋站在客廳落地窗前，背對著我們。

我走過去，堵在她麵前。

“你回來是搶什麼的？”

我說話很衝，聲音壓得很低。

“說吧。”

知秋轉過身，眼神掃過我的臉。

“搶？”

她笑了。

那笑容很淡，很淺，卻讓我脊背發涼。

“我回來是看你們怎麼演。”

“什麼意思？”

“林知夏，你會懂的。”

她說完，拎起包，從我身邊走過。

我愣在原地。

門關上的聲音很輕。

我轉身，衝上去，一把拉開門。

“你說清楚！”

走廊裏已經沒人了。

電梯門正在關上。

我站在門口，握緊拳頭。

會懂什麼？

我什麼都不懂。

我隻知道她回來了，像一把刀，直直插進這個家。

我回房間的時候，路過客廳，聽見我媽小聲跟我爸說話。

“知秋變了......”

“十五年了，能不變嗎？”

我爸的聲音很沉。

我沒再聽，直接進了房間，關上門。

躺在床上，我盯著天花板。

腦子裏全是知秋那句話。

“我回來是看你們怎麼演。”

我們演什麼了？

我翻來覆去睡不著。

半夜十二點，我爬起來，套了件外套，下樓去便利店。

店裏冷氣開得很足。

我在貨架前站了很久。

最後拿了一罐楊梅罐頭。

為什麼拿這個？

我也不知道。

結賬的時候，收銀員問我要不要袋子。

我說不用。

擰開蓋子，我邊走邊吃。

酸的。

很酸。

喉嚨發緊，像有什麼東西堵在那裏。

我一口氣吃光了。

罐頭扔進垃圾桶的時候，我忽然想起來。

小時候，家裏有人很愛吃這個。

是誰？

我想不起來了。

回到家，客廳還亮著燈。

我聽見知秋的聲音。

“我記得的東西，跟你們說的不一樣。”

她在跟我爸說話。

我站在門口，屏住呼吸。

“知秋，你記錯了。”我爸的聲音很低。

“我沒有記錯。”

“那你想怎麼樣？”

“我想知道真相。”

沉默了很久。

我爸歎了口氣。

“有些事情，過去了就過去了。”

“可我還記得。”

知秋的聲音很平靜，卻像刀刃劃過玻璃。

“林知夏，十五年前，是你先不要我的。”

我愣住了。

她在說什麼？

我先不要她？

我怎麼可能......

腳步聲響起。

我轉身往樓上跑。

心跳得很快。

回到房間，我反鎖房門，靠在門上。

腦子裏一片空白。

她說我先不要她。

可我根本不記得十五年前發生了什麼。

我隻記得，她走了。

然後就再也沒回來。

直到今天。

窗外的燈光很暗。

我坐在床邊，盯著手機屏幕。

江晚發來消息：“回家了？”

我沒回。

她又發：“你姐回來了？”

我盯著屏幕，打了一行字，又刪掉。

最後隻回了一個字。

“嗯。”

江晚秒回：“什麼情況？”

我關掉手機。

躺下，閉上眼睛。

知秋那句話，像釘子一樣釘在腦子裏。

“是你先不要我的。”

不可能。

我怎麼會不要她？

我根本不記得她。

不對。

我是記不得她。

還是......

我不敢再想下去。