第 1 章

我天生沒有防備心，別人說什麼我就信什麼。

五歲那年我在商場走丟，一個阿姨蹲下來摸我的頭：

“你媽媽不要你了，跟阿姨回家好不好？”

我乖乖跟她上了車。

警察帶著媽媽找到我時，我堅持說不認識她。

最後媽媽拿出親子鑒定，才把我領回去。

七歲那年，我在小區門口迷路，被巡邏的保安送回家。

那天我爸抽了一整包煙。

第二天一早，我被爸媽送進了一家行為矯正學校。

車停在校門口的那一刻，我腦子裏的橡皮擦動了一下。

我忘了自己為什麼坐在這輛車上。

老師說這裏是我的新家，我就信了。

老師說不聽話要挨打，我也信了。

可不管怎麼打，我始終記不住老師讓我背的那些話。

結業前一天，老師把我綁上了手術台，說要給我裝一個聰明芯片。

等我恢複意識的時候，醫生摘下手套：

“這孩子排異反應嚴重，最多隻能活七天了。”

老師擺了擺手：

“有效果就行，死在家關我什麼事。”

我聽不懂他們在說什麼，隻是盯著天花板發呆。

今天我被送回了家。

看到媽媽的瞬間，電流穿過整個頭頂。

我直直跪了下去：

“感謝父母的養育之恩！”

......

“快起來，桑寧，你這是做什麼？”

母親溫宛的聲音帶著錯愕，伸手試圖攙扶我。

腦後的一陣麻痹感卻順著頸椎下壓，死死扣緊我的膝蓋。

“學生沈桑寧，完成六年度化，謹遵父母教誨。”

我的嘴巴開合，吐出毫無起伏的音節。

溫宛的手懸在半空，眼眶倏地紅了，轉頭看向身後的父親沈敬山。

“敬山，你看孩子......是不是矯正過頭了？”

沈敬山眉頭緊蹙，眼神複雜地盯著我挺得筆直的背脊。

“起來說話，在家裏不需要弄這些形式主義。”

我想站起來，可芯片的神經電流沒有發布站立指令。

我的身體紋絲不動，依然跪在冰涼的大理石地板上，雙手緊貼大腿外側。

“回父親的話，行為守則第三條，長輩未允入席，不可擅動。”

溫宛眼底閃過一絲慌亂，連忙拉住我的胳膊，硬生生把我拽了起來。

“哪有這麼多規矩，這是你家，你不是在學校。”

視線掃過玄關，一個身穿淡米色針織裙的女孩安靜地站在走廊拐角。

女孩手裏端著洗好的草莓，眼神怯生生的。

“爸爸，媽媽，是姐姐回來了嗎？”

沈敬山臉上的陰霾瞬間散去，快步走過去接過女孩手裏的果盤。

“若芙，醫生不是說你貧血要多休息嗎？怎麼又端重東西。”

“我隻是想幫媽媽做點事，姐姐坐了很久的車，肯定口渴了。”

沈若芙將一顆草莓遞到我麵前，嘴角掛著討好的笑意。

“姐姐，吃草莓，很甜的。”

我的視網膜裏沒有任何關於草莓的反射指令。

芯片嗡鳴了一聲，我的右手不受控製地推開她的手腕。

“未到進食時間，不得攝入計劃外糖分。”

草莓從沈若芙指縫滑落，滾在大理石磚上，摔出一團猩紅的汁液。

沈若芙嚇得縮回手，眼裏迅速聚起一層薄霧。

“對不起姐姐......我不知道你不能吃，我不是故意的。”

溫宛立刻上前把沈若芙攬進懷裏，輕輕拍著她的後背。

“若芙乖，不怪你，你姐姐隻是剛從那邊出來，還不適應。”

沈敬山蹲下身撿起那顆爛掉的草莓，語氣有些疲憊。

“桑寧，若芙也是好心，你就算不想吃，也不該直接推開。”

我張開嘴，聲帶機械地震動。

“學生知錯，請長輩責罰。”

溫宛看著我毫無波瀾的雙眼，歎了口氣。

“罰什麼罰，回家了就別提學校的事了，先把行李放回房間吧。”

沈若芙從溫宛懷裏探出頭，小心翼翼地牽住我的衣角。

“姐姐，我帶你去看你的房間，媽媽布置了好久的。”

我的指尖擦過沈若芙的手背，後腦勺驟然傳來一陣劇烈的刺痛。

心臟深處像被針紮了一下，酸澀得發脹。

我不明白為什麼心口會難受。

我隻是遵照指令，僵硬地跟在她身後。

二樓最靠裏麵的房間被推開，裏麵擺著單人床和一張木桌。

窗台幹幹淨淨，沒有窗簾，甚至連一把多餘的椅子都沒有。

沈若芙小聲解釋道：

“主臥旁邊的向陽套房原來是姐姐的，但我去年大病了一場，需要常年曬太陽，媽媽就讓我先住著了......姐姐不會怪我吧？”

我看著空蕩蕩的房間，聲帶平直地吐出字句。

“規格符合規訓室標準，學生很滿意。”

沈若芙愣了一下，眼裏的怯意淡去，浮上一層困惑。

“姐姐，你說話為什麼總像機器人一樣呀？”