第1章

我比我妹早出生三分鐘，神婆說她是福星降世，我是掃帚轉世。

六歲那年，我媽給妹妹吃燒雞，給我喝刷鍋水。

我含了口肥皂水，在祠堂祖宗牌位前狂吐白沫，喊著祖宗顯靈替我妹擋了毒。

我媽嚇得臉都白了，以為那燒雞真有毒，連夜摳我妹嗓子眼，逼她全吐了出來。

十歲那年，我妹貪玩摔破皮，我媽罰我在雪地跪著反思，是不是自己命硬克人。

我抱住院長的公社自行車嚎啕大哭，舉報有人用封建迷信殘害紅花少年，硬是讓我媽在全村大喇叭裏念了三天檢討。

這回，省戲曲團唯一的招生指標落在我頭上。

我爸理直氣壯地讓我妹代替我：「福星才能端鐵飯碗，你出去會克死劇團。」

我咧嘴一笑：

「行啊，明兒我就去革委會給劇團領導遞材料，就說咱家福星下凡，能招雷劈反動派！」

我爸臉色一黑，直接拿鑰匙給我鎖了起來。

......

我爸梁大強把我鎖在了柴房。

「死丫頭片子，這幾天你就老實待在裏麵，等你妹妹去公社蓋了章，把入團手續辦完了，我再放你出來！」

我沒理會他，轉身找了個還算幹淨的草垛坐下。

我早料到他會來這一手。

這年頭，省戲曲團的指標比金子還金貴，不僅是鐵飯碗，還能把農村戶口轉成城鎮戶口，以後每個月都有商品糧吃。

我妹梁小福從小嬌生慣養，除了會衝我爸媽撒嬌，扁擔倒了都不扶。

戲曲團招考那天，她嫌天熱怕曬黑，死活不去。

我冒著大太陽走了十裏地去考場，憑著一把好嗓子，硬是拿下了全縣唯一的一個名額。

現在名額下來了，他們就想偷龍轉鳳。

想的美。

窗外傳來一道聲音。

「盼娣啊......」

是我奶奶。

老太太扒著窗戶縫，幹瘦的手直哆嗦，往裏麵塞進來半個雜糧窩頭。

「趕緊吃兩口，你爸這心太狠了，這是要餓死你啊！」

她聲音裏帶著心疼和埋怨。

奶奶在這個家過得比我還不如。

我爸是個大孝子，不過是對他丈母娘孝順。

對我奶奶，他隻當是個不要錢的老長工，每天天不亮就趕她起來喂豬切草，稍有不順心就破口大罵。

我接過窩頭，咬了一口，咽下去有點拉嗓子。

「奶，我爸去哪了？」

「他帶著你媽和你妹，去找村支書開條子了。支書今兒下地去了，他們估計得在村委大院等半天。」

奶奶壓低聲音，從兜裏摸出一根生鏽的鐵絲，小聲說。

「奶幫你把鎖捅開，你趕緊跑，跑得越遠越好，別管那個什麼名額了，保命要緊！」

我按住奶奶的手，隔著窗戶縫衝她笑了一下。

「奶，跑什麼？我考上的名額，憑什麼讓給她？我要是跑了，就真成畏罪潛逃了。」

我湊到窗前，低聲對奶奶說了幾句話。

奶奶瞪大眼睛，連連擺手。

「這不行，這得把事情鬧多大啊？你爸回來會打死你的！」

「他不打死我，也得把我賣給隔壁村的王麻子換彩禮，好給我妹湊盤纏。」

我盯著奶奶的眼睛，語氣平靜，「奶，你信我一回。你想不想以後天天吃白麵饅頭？想不想再也不用挨罵受凍？」

「還是你想自己的親孫女嫁給王麻子，這輩子徹底完了？」

「我攢了不少東西，平時不拿出來，是怕被他們搶走。奶，信我，以後我可以養你。」

奶奶愣住了，嘴唇哆嗦了半天，最後猛地一咬牙。

「成！奶幹了，大不了一把老骨頭交代在這兒！」

半小時後，奶奶抄起一把缺了口的鋤頭，照著柴房門上的掛鎖砸了下去。

鎖頭應聲落地。

我一腳踹開門，扯亂自己的頭發，抓了兩把灶膛裏的草木灰抹在臉上。

奶奶心領神會，直接一屁股坐在院子裏，拍著大腿撕心裂肺地嚎了起來：「了不得啦！掃帚星要燒房子啦！大強啊，你惹怒了掃帚星，這可是要帶累全村人的命啊！」

老太太嗓門大，在這寂靜的午後，瞬間穿透了半個村子。

我衝出院子，直奔村委大院的方向跑去。