1

煤氣爆炸那晚，我把四個人挨個推出門。

輪到我自己時，房梁先下來了。

葬禮那天。

竹馬哭暈在靈堂。

閨蜜抱著我的黑白照不撒手。

男友陳桉跪了一夜。

他妹妹把我的手焐了一整晚，好像我還會冷。

第一年。

他們四個把我墳前堆成小賣部，辣條汽水酒心糖。

第二年。

竹馬去外地打工。

剩下三個來了，放下東西就走。

第三年。

隻來了陳桉一個人。

在我墳前坐了很久，一句話不說。

第四年，我左等右等不來人。

頂著大雨飄回家，正趕上辦喜事。

新郎陳桉，新娘是閨蜜蘇桃。

蘇桃穿著我生前試了三次沒舍得買的那件婚紗。

陳桉看她，目光專注又深情。

竹馬專程飛回來當證婚人。

妹妹穿著伴娘裙哭花了妝。

客廳裏暖融融甜蜜蜜。

隻有我飄在雨裏。

叉著腰，氣笑了：

“陳桉這狗東西，運氣真好，桃桃居然看得上他！”

......

我的聲音散在客廳裏，沒人回頭。

當然。

死人說話要是有人應，那才嚇人。

竹馬石頭站到兩個人中間。

三年不見，他的臉在工地曬成了醬色。

穿上西裝顯得憨憨的。

“我是看著他們走到一起的。”

我掏了掏耳朵。

這嗓門，還是當年福利院第一號大喇叭。

“我們五個......”

他頓了一下。

“我們四個走到今天，不容易。”

我剛翹起來的唇角，又放下了。

行。

五個改四個，沒我了。

我飄到他麵前，伸手彈他腦門。

“石頭，你小時候尿床，還是我幫你瞞著的。”

“就這麼報答我？”

我手指穿了過去。

石頭頓了一下，我僵住。

他能看見我？

結果石頭唾沫橫飛繼續講：

“我早就知道你倆能成，打小就喜歡背著我和陳芽偷摸摸湊一起。”

“蘇桃管錢，陳桉出力，這日子，準沒錯！”

滿屋子笑。

我也笑。

這話倒是不假。

我們五個裏頭，蘇桃是管賬的。

一分一毛記在小本上。

陳桉是出力的，扛米扛麵修水管。

石頭是闖禍的，陳芽是跟屁蟲。

我呢？

我是做飯的。

福利院的大鍋飯，我掂勺掂了十年。

這會兒滿桌子的菜。

我一眼就看出來，哪道是蘇桃的手藝。

糖醋排骨是她做的。

糖色炒老了，發苦。

還是當年我罵她的那個毛病。

我湊到盤子上使勁聞，嘴裏忍不住念叨：

“說了多少回，冰糖下鍋，火要小。”

說完才想起來，她早出師了。

用不著我了。

桌上熱熱鬧鬧。

石頭講陳桉小時候的糗事。

陳芽笑得直拍桌。

蘇桃給陳桉夾菜。

陳桉把蝦剝好，放進她碗裏。

動作熟得很。

我忽然想起我葬禮那天。

石頭哭暈在靈堂，被兩個人架出去。

蘇桃抱著我的黑白照，誰勸都不撒手。

陳桉跪了一夜，靈前的香燒完一輪又一輪。

陳芽把我的手焐了一整晚，焐到她的手比我的還涼。

那天，供桌上的飯。

擺了四份，沒人動一筷子。

現在呢。

現在石頭添了第二碗飯。

挺好。

真的挺好。

福利院的孩子，都擅長遺忘。

誰被領養走了。

頭一個月，大家天天趴在鐵柵欄門口等信。

後來信少了，名字也提得少了。

再後來。

新來的孩子指著空床板上的蠟筆畫：

“這是誰畫的呀？”

大家要想一想，才答得上來。

原來死了和被領養，是一樣的。

都是先從少一雙筷子、空一張床開始。

我正感慨。

陳芽從裏屋抱出喜糖籃子，挨桌發糖。

最後發到主桌，她低頭數了數。

一份，兩份，三份，四份。

她的手停在半空。

“哥。”

她小聲說。

“喜糖是不是少了一份？”