3

視頻被她掛斷以後，我靠著牆站了很久。

搶救區的門一次次打開，有人推床，有人拿血，有人從我身邊跑過去。

我隻認得程護士長的鞋。

她左腳鞋帶上打了個雙結，沾著一小片血。

她每次出來，我就站直一點。

“怎麼樣？”

起初她會說正在搶救。

後來她隻會扶一下我的胳膊，讓我別堵著門。

我認識林知微那年，她還在讀研究生。

有一次值夜班，她給我打電話，說剛跟家屬談完話，想找個人說說。

我趕到醫院，拎著兩份麵。她吃了半碗，突然把筷子放下來。

“周敘，以後我爸媽老了，你要提醒我。別讓我忙著救別人，顧不上自己家。”

我答應她了。

這句話我一直記著，今天甚至想發給她。

輸入框裏打了半行，我又刪掉。

人還在裏麵，不能用回憶耗時間。

我借程護士長的電話，重新撥過去。

林知微看見科室號碼，終於接了。

程護士長問她在哪兒。

她說在外麵，身體不舒服，已經跟組裏說了。

“你沒跟我說。”程護士長聲音很嚴，“林醫生，備班要保持通訊。我們發了緊急召集，你看見沒有？”

林知微那邊安靜了。

程護士長繼續說：“傷員是你家屬，周敘在這裏，你最好馬上回來。”

“又是他讓你打的？”

“這是醫院找你。”

我站在旁邊，聽見她說了聲知道了。

我以為她會來。

我竟然還鬆了一口氣。

醫生中途出來談過一次病情，說嶽父腹部出血，正在緊急處理；嶽母胸部損傷很重，另一組人在搶救，麻醉醫生也已經到位。

我把同意書抵在牆上簽完，問能不能把我也算上，需要什麼我都配合。

對方看著我纏著繃帶的手，讓我別再用力。

“這裏有人管，你先顧好自己。”

我點頭，卻沒有去坐。

我還在等那扇門外出現林知微。

可是九分鐘後，顧言給我打來電話。

“周哥，師姐真不舒服。你家裏的事，能不能別總扯上她？”

“讓她接。”

“你這樣，她怎麼跟你說話？”

我看著搶救區上方的燈。

“讓她接。”

林知微終於出聲，帶著一種我很熟悉的疲憊。

“別再折騰護士了。病人已經在醫院，你還有什麼不放心的？”

我張著嘴，說不出話。

她接著說：“如果我回去，你能答應以後別再這樣嗎？”

我沒有回答。

因為搶救室的門開了。

醫生走出來，摘下口罩，先問誰是林建國的家屬。

我舉了舉手。

那一刻我突然想到，嶽父今天早上給我發過一張照片。

他把我上次落在家裏的外套洗了，掛在陽台上，說晚上記得拿。

我當時回了一個好。

“患者創傷很重，我們做了搶救，但沒能挽回。”

醫生後麵還說了些什麼，我沒有聽全。

耳邊的手機還亮著。

林知微問我：“你怎麼不說話？”

我握著手機，手指抖得按不住邊框。

“爸走了。”

那邊停了停。

她說：“周敘，你別嚇我。”

我很想告訴她，死的那個人，早上還在給我曬衣服。

可醫生扶住了我的肩。

“另一位家屬情況也不好，你先坐下來。”

我沒坐。

我想去看嶽母。

程護士長攔住我，說還在盡力。

我點頭，一直點頭，直到有人過來拿走了我手上的手機。

後來的事，我記得不太連貫。

外院的專家趕到了，有人在走廊裏接人。我聽見有人說時間，又聽見另一道門裏傳出推車聲。

天亮前，嶽母也沒有回來。

程護士長給林知微發了最後一條緊急通知。

過了十幾分鐘，她終於趕到了。

她看見我時，先皺眉，看見擔架車，腳步才停住。

“怎麼回事？”

我沒看她。

她走近，聲音低下去：“周敘，我不知道真這麼嚴重。叔叔阿姨在哪兒？”

程護士長看著她，抬起手裏的身份確認單。

“林醫生，你先看清楚。”

那張紙被翻了過來。