6

顧硯川趕到車站時，那班大巴已經開走四十七分鐘。

工作人員問他要找什麼人。

他說出薑棠梨的名字，才發現除了名字，他什麼都不知道。

不知道她買的是哪一站，不知道她老家的具體地址，甚至不知道她奶奶的電話。

三年裏，他教會她怎樣進入自己的生活，卻從未認真走進過她的生活。

顧硯川回到家，天剛蒙蒙亮。

玄關少了一雙九塊九的拖鞋。

餐桌上還放著胃藥，藥盒旁壓著一張便簽，字寫得工整，是他要求她練過無數次的字體