第 1 章

我有嚴重的守時焦慮。

小時候，父親總告訴我：

“隻要在校門口數到六十，爸爸就來接你。”

可每一次，我等來的都是：

“剛在陪你妹妹，晚點再去接你。”

直到父親真把我丟下了。

那時的經曆，讓我把別人的遲到直接等同於被遺棄。

盛清晏是唯一一個記得我的守時焦慮的人。

我們談戀愛三年，她從未遲到過一秒。

無論遇到什麼事，她都會在約定時間前出現在我麵前：

“洲洲，無論何時，我永遠不會讓你空等。”

今天是我定期複查重度抑鬱症病情的日子，需要家屬簽字拿藥。

我們約好上午九點整在醫院門口見。

八點五十九分，盛清晏發來一條信息：

【在路上，五分鐘後到。】

九點十五分，她依然沒來。

直到九點三十分，盛清晏才趕到，副駕駛上坐著她的小竹馬。

她推開車門便對我解釋：

“采寧剛才生病，我順路接他來醫院。”

見我盯著手機上的時間，她皺了皺眉：

“乖，他在這裏隻有我了，我隻是照顧他一下而已。”

我低頭看著手機上的時間：

九點三十二分。

她說得對，半個小時確實不算什麼。

隻是這半個小時，剛好讓我看清了她而已。

......

“行洲，先進去掛號吧，采寧低血糖犯了，我得先帶他去急診買杯溫糖水。”

盛清晏說話時，手還穩穩護在薛采寧的肘彎處。

薛采寧倚著車門，臉色帶著恰到好處的蒼白，輕聲細氣地衝我笑：

“行洲哥，真對不起，都怪我不爭氣，耽誤了清晏姐陪你。”

“要不清晏姐你還是先陪行洲哥吧，精神科那邊簽字很嚴格的，我一個人坐在大廳緩一緩就好。”

盛清晏立刻蹙起眉，語氣責備卻滿含心疼：

“胡鬧什麼，你路都走不穩，萬一暈倒在台階上怎麼辦？”

她轉過頭看向我，眼神裏掠過一絲習以為常的敷衍：

“行洲，你最懂事了，先進診室跟大夫打個招呼，我安頓好采寧馬上上樓找你。”

我收起手機，指尖沒有半分顫抖，甚至平靜地替她關上了副駕駛的門：

“好，你去吧。”

盛清晏大概沒想到我這次沒有追問，愣了半秒，隨即鬆開眉頭：

“真乖，等會兒拿完藥帶你去吃你最喜歡的淮揚菜。”

她攬著薛采寧快步走向急診通道，步履匆匆，生怕懷裏的人受了一點顛簸。

我轉身走進精神科門診大廳，掛號，候診，流程熟練得令人心酸。

叫號機報出我的名字時，分針正指向九點四十五分。

診室裏的女主任戴著老花鏡，翻看著我厚厚一遝的病曆檔案：

“陸行洲，情緒穩定量表的得分怎麼又降了？”

“家屬今天來了嗎？這種紅處方藥必須家屬當麵核實簽字，知情同意書上要有兩個人的指紋。”

我坐在冰涼的旋轉椅上，拉開背包拉鏈，將自己的醫保卡和身份證推過去：

“大夫，家屬不來了，我自己簽。”

女主任推了推眼鏡，目光嚴厲中透著審視：

“胡鬧，醫院的規章製度不是擺設，你這屬於重度複發風險期，必須有法定監護人或者直係伴侶知情陪護。”

“上個月你那個未婚妻不是還特意提前半小時跑來，求我給你換副作用小一點的新藥嗎？今天人呢？”

我垂眸看著桌麵上密密麻麻的條款，心底像結了一層薄霜：

“她有急事，來不了。”

“如果不能開處方，那就隻做心理評估吧，責任我自己承擔，免責聲明我這就寫。”

診室門突然被人一把推開，盛清晏微喘著氣跨進來，額角還掛著一層薄汗：

“不好意思大夫，我來晚了，我就是家屬，字我來簽。”

女主任看了她一眼，臉色稍霽，遞過病曆本：

“下次注意時間，精神科的複診容不得敷衍，病人情緒本來就敏感脆弱。”

盛清晏連聲應著，熟練地在幾張危險知情書上龍飛鳳舞簽下名字。

筆尖頓在最後一欄關係處時，她寫了“未婚妻”三個字。

從前看到這三個字，我總會覺得有一整座山護在身後。

現在看著，隻覺得墨跡刺眼得發慌。

拿完三大盒抗抑鬱膠囊，盛清晏小心翼翼地把藥盒裝進我的公文包裏，伸手來牽我的手：

“采寧在輸液大廳掛吊瓶，他一個人害怕，我得下去看著點藥水，你跟我一起過去坐會兒？”

我抽回自己的手，放進大衣口袋裏，淡淡道：

“我不去了，裏麵空氣悶。”

盛清晏手心落了空，眼裏閃過一絲不耐煩的陰霾，語氣也沉了下來：

“行洲，你今天怎麼這麼別扭？”

“我都跟你解釋過了，采寧是突發低血糖，人命關天的事，難道我要扔下他不管嗎？”

“不就是晚到了半小時嗎，字我也簽了，藥也拿了，你到底還在計較什麼？”

我抬起頭，迎上她滿是不解的審視目光，平靜地回答：

“我沒有計較，我隻是讓你去陪他，這也不行嗎？”

盛清晏被我堵得一滯，揉了揉眉心，聲音冷淡下來：

“行，那你就在這裏等著，吊瓶打完我開車送你們兩個一起回。”