12

今夜23點42分，就是我離開人間的頭七。

傍晚時分，渾身濕冷的周臻川從墓園下山，驅車去了老城區街角那家寵物店。

玻璃寄養櫃裏，那隻八年前冬夜我和他分了半根烤腸救活的左耳缺口老橘貓。

正蜷在一條洗得起球的淺灰色舊羊絨圍巾上打盹，那是我十天前送它過來時，留給它記氣味的最後一件舊物。

周臻川眼底亮起一點微弱的光，啞聲跟店主商量：

“我是林晚的愛人，我想把貓接回家自己養，那十年的寄養費不用退。”

店