第一章

孩子沒了的第七天，我在病床上哭到脫水。

婆婆踩著高跟鞋進來，見狀冷哼出聲。

“當初花了十八萬給你保胎你不要，現在假惺惺在這裏哭什麼哭？”

我麻木抬頭。

“什麼十八萬？”

婆婆氣笑了。

“還在裝？陳彥親口跟我說，你嫌住院麻煩，嫌醫生管得多，非要回家養胎。現在孩子沒了，你滿意了？”

我攥緊被角，聲音發抖。

“我見紅那天，醫生讓我立刻住院。我給陳彥打電話，他的原話是你說我太矯情，說別人懷孕照樣上班，就我事多。”

婆婆臉上的怒氣一僵。

我抖著手把枕頭下的欠費通知單遞給她。

“媽，我現在連清宮手術費都還欠著。”

婆婆低頭看著單子，手指一點點收緊。

過了很久，她才拿出手機，翻出一排轉賬記錄。

六萬產檢。

八萬保胎。

四萬營養費。

每一筆備注，都清清楚楚寫著我的名字。

可我從懷孕到流產，一分錢都沒見過。

婆婆抬起頭看我，臉色一點點白了。

她問：

“所以你一直以為，是我不肯救你和孩子？”

我看著她，眼淚砸在手背上。

“那您呢？”

“您是不是也一直以為，是我自己不要這個孩子？”

1.

懷孕三個月那天，我在醫院廁所裏見了紅。

醫生看完檢查單，臉色很凝重。

“有先兆流產的跡象，建議馬上辦住院保胎。”

我接過筆，正準備簽字，陳彥卻忽然按住了我的手。

“先別簽。”

我一愣。

“怎麼了？”

陳彥笑了一下，那笑有點尷尬。

“媽剛才打電話來了，說你這都是小問題，沒必要鬧得要住院。”

“她說了，懷孕最忌諱自己嚇自己。她生我的時候還下地幹活呢，不也好好的？”

我一下子沒說出話來。

又是他媽。

從我懷孕開始，陳彥嘴裏最常出現的就是這兩個字。

我孕吐吃不下飯，想買點孕婦奶粉，他說他媽覺得沒必要花這個錢，以前女人懷孕哪有這麼多講究。

我腰酸得睡不著，想買個孕婦枕，他說他媽覺得那都是智商稅，家裏枕頭墊兩個也一樣。

我產檢貧血，醫生讓我補鐵補鈣，他說他媽覺得食補就夠了，藥吃多了對孩子不好。

以前我聽著，隻覺得他夾在婆媳之間，說話笨。

可這一次不一樣。

我肚子裏的孩子，才三個月。

我看著他，嘴唇發幹。

“那我該怎麼樣？”

“先回家躺兩天。我給你請假，你別亂動。真有什麼再來醫院。”

醫生在一旁提醒。

“我把風險跟你們說清楚了，建議住院。你們如果堅持回家，需要簽拒絕住院告知。”

陳彥皺了皺眉：“簽就簽。”

走出診室的時候，陳彥還在念叨。

“媽都說了沒事，你別自己嚇自己。回家我給你燉點湯，你躺著就行。”

我低頭看著自己的肚子。

三個月，還平平的，看不出什麼。

可那裏明明已經有一個小小的生命。

我把手放上去，心裏有一點委屈。

2.

打從我嫁進陳家起，婆婆對我就是不冷不熱的。

說不上壞，也說不上好。

在陳家的第一頓飯吃得很安靜。

公公話少，婆婆更少。

倒是陳彥一直給我夾菜，笑著打圓場。

“我媽就這樣，慢熱。”

我也跟著笑。

後來結婚，婆婆給了十六萬彩禮，不多不少，在我們這兒算過得去。

婚禮當天她忙前忙後，招呼親戚，臉上一直掛著笑。

我清楚那笑多半是給外人看的。

她很少單獨跟我說話。

有什麼事，也是通過陳彥。

比如過年回不回老家，她不問我，問陳彥。

家裏要不要添新東西，她不問我，問陳彥。

連我生日那天，她也是轉給陳彥兩千的紅包，叫他轉發給我。

我悄悄問陳彥：

“你媽是不是不太喜歡我？”

陳彥當時正換鞋，聽完笑了一下。

“你想多了。她那人就不會表達。”

我想想也是。

很多婆婆都這樣。

不親近，但也沒真刁難。

她沒挑我做飯不好吃，沒嫌我工資低，也沒讓我婚後馬上生孩子。

比起我同事那個天天被婆婆查崗的日子，我已經很知足了。

懷上孩子以後，婆婆來了一趟我們家。

她拍著我的手，說要給我轉五萬塊錢紅包。

“後續養胎有什麼需要的，盡管跟家裏提。月子中心定個好點的，別讓林笙受委屈。”

我聽完心裏有點高興，當晚對陳彥說：

“其實媽對我也挺好的，我一直以為她不怎麼喜歡我。”

陳彥坐在沙發上玩手機，笑了笑。

“我早說了吧，你就是想太多。”

可一直到我流產，她再也沒來過一次。

那五萬塊錢，我更是一分錢都沒見到。

從醫院出來後回去的路上，我忍不住問陳彥：

“媽上次不是要給我五萬的紅包嗎，我們再貼點，住一段時間院吧，萬一醫生說的是真的呢？”

陳彥轉動方向盤，頭也不回。

“媽早就說了，那五萬等孩子生了以後再給你。”

“媽也是好心，不想讓我們白白浪費錢，她有經驗，不會害我們的。”

說著，他轉頭看了我一眼。

“你要是實在不放心，過兩天我讓媽過來看看，照顧你幾天。”

說著，他就給婆婆打去了電話。

婆婆在那頭答應得很痛快，還問我們有沒有缺的，她一起帶過去。

聽著這話，我心裏的石頭才稍微落下去一點。

畢竟是自己的親孫子，怎麼說也不會真的放著不管。

也許婆婆真的是有經驗。

我一邊撫摸著肚子，一邊想。

結果第二天早上，陳彥忽然告訴我她不來了。

3.

我扶著腰愣在原地，問陳彥這是什麼意思？

陳彥過來幫我揉了揉肩膀。

“也許是媽那邊有點什麼事，不來就不來吧，我照顧你也是一樣的。”

可第三天晚上，我又出血了。

肚子墜痛不已，我幾乎能感覺到孩子在往下落。

陳彥從臥室外麵跑進來，看見地上的血，臉色也變了。

他連外套都沒來得及穿好，抱著我就往樓下跑。

醒來的時候，我已經躺在病房裏，小腹空蕩蕩地疼。

醫生說，孩子沒保住。

那幾天，陳彥一直在醫院照顧我。

第三天晚上，陳彥剛給我倒完熱水，坐回陪護椅上。

我看了他很久，終於開口：

“陳彥。”

他立刻抬頭：“怎麼了？是不是肚子又疼？”

我嗓子啞得厲害，話說出來都是澀的。

“你媽不喜歡我，我認了。”我紅著眼看向他，“可這個孩子，也是她的孫子。她為什麼連自己的孫子都不救？”

他臉上的表情僵了僵，很快又軟下來。

“晚晚，你別這麼想。”

我的眼淚一下子湧上來。

“醫生說要住院，你不讓我簽字。你說你媽覺得沒必要，說我矯情，說別人懷孕都照樣上班。”

“現在孩子沒了，我連問一句都不行嗎？”

陳彥坐到床邊，伸手想握我的手。

“當時我就是想著，媽生過孩子，她有經驗。她說這種情況回家躺著也行，我就......我就信了。”

我看著他，眼淚一顆顆掉下來。

陳彥低下頭，拇指輕輕蹭著我的手背。

“別想了。”

他說。

“你現在最重要的是休息。醫生也說了，你不能再這麼哭。”

我閉了閉眼。

婆婆不心疼我，也不心疼這個孩子。

陳彥夾在中間，最多是糊塗，是聽了他媽的話。

我甚至還反過來想，他這幾天已經很累了。

我不能再逼他。

可我控製不住哭。

白天哭，晚上也哭。

護士來換藥，見我眼睛腫得睜不開，歎了口氣。

“別一直哭了，身體吃不消。”

我點頭，可眼淚還是止不住。

到了第七天上午，我哭到頭暈，嘴唇幹得起皮。

護士說我有點脫水，給我掛了水。

陳彥那會兒剛出去，說給我買點清淡的湯。

病房裏隻剩下我一個人。

我縮在被子裏，手背上紮著針，枕頭濕了一大片。

就在這時候，走廊裏響起一陣“噠噠噠”的高跟鞋聲。

門被推開。

我抬頭，看見了三個月沒見過的婆婆。

她站在門口，看了我一眼。

我以為她至少會問一句我怎麼樣了。

再不濟，安慰幾聲，叫我別哭得這麼狠。

可她看見我通紅的眼眶，嘴角卻冷冷扯了一下。

“當初花了十八萬給你保胎你不要，現在孩子沒了假惺惺在這裏哭什麼哭？”

我聞言，哭聲一下子斷了。

愣愣地看著她。

“什麼十八萬？”

4.

婆婆像是聽見了什麼笑話。

她踩著高跟鞋走進來，把手裏的包往床頭櫃上一放。

“還在裝？”

她冷冷地盯著我。

“陳彥親口跟我說，你嫌住院麻煩，嫌醫生管得多，非要回家養胎。現在孩子沒了，你滿意了？”

我看著她，一時間連眼淚都掉不出來了。

我幾乎以為自己聽錯了。

“您說什麼？”

婆婆冷笑。

“我說什麼你心裏沒數？醫生讓你住院，我當天就給陳彥轉了八萬保胎費。怕你營養跟不上，我又轉了四萬。前前後後十八萬，我一分沒少給。”

我腦子裏像炸開了一聲悶雷。

十八萬。

保胎費。

營養費。

我從懷孕到流產，連一次像樣的營養餐都沒吃過。

我躺在家裏那三天，喝的是陳彥用電飯鍋煮的白粥，配一小碟榨菜。

我晚上肚子墜痛，跟他說想去醫院，他皺著眉說太晚了，明天再看。

我流產住院後，醫院催繳費，他還說最近手頭緊，讓我先用自己的錢墊一下。

可我哪來的錢？

清宮手術費到現在還欠著。

我抖著嘴唇說：

“我見紅那天，醫生讓我立刻住院。我準備簽字，是陳彥按住我的手不讓我簽。”

婆婆臉上的冷意頓住。

我看向婆婆，一字一句地說：

“他的原話是，您說我太矯情，說別人懷孕照樣上班，就我事多。”

婆婆臉上的怒氣一點點僵住。

“我說的？”

“他說是您說的。”

說完，我伸手去摸枕頭下麵。

把那張紙遞給她的時候，心裏的委屈又一次蔓延了上來。

“媽，我現在連清宮手術費都還欠著。”

她低頭看著那張單子，過了好幾秒，才伸出手。

她把欠費單拿過去，目光落在最下麵的金額上。

臉色一點點白了。

“陳彥說......”她聲音忽然低下來，“他說你錢都拿去買東西了。”

我眼淚又出來了。

“我買什麼了？”

我掀開被子，指給她看我身上的病號服。

“我這幾天吃的飯，最貴的一次是醫院樓下十五塊錢的餛飩。陳彥買的水果還在那兒，您要不要數數，一共花了多少錢？”

婆婆抬頭看向床頭櫃。

幾個蘋果，兩個橙子，一把香蕉。

有一個蘋果已經磕壞了，壞的地方發褐。

她的嘴唇動了動，沒說話。

她從包裏拿出手機，手指點了好幾下，翻出轉賬記錄。

她把屏幕轉向我。

六萬產檢。

八萬保胎。

四萬營養費。

每一筆備注，都清清楚楚寫著我的名字。

林晚產檢。

林晚保胎。

林晚營養費。

我盯著那幾行字，眼前一陣發黑。

這些錢，我一分都沒見過。

我甚至因為交不上費，被護士委婉提醒過兩次。

婆婆拿著手機的手越來越緊，指節一點點泛白。

她看了我很久，聲音啞了。

“所以你一直以為，是我不肯救你和孩子？”

我看著她，眼淚砸在手背上。

“那您呢？”

“您是不是也一直以為，是我自己不要這個孩子？”

婆婆沒有回答。

她站在病床邊，臉白得像紙。

門口忽然傳來腳步聲。

陳彥拎著一袋熱粥回來，剛推開門，

看見婆婆的瞬間，他臉上的表情突然僵住了。