第1章

我第二次站在訂婚宴門口的時候，手裏攥著那張銀行卡。

卡裏餘額兩萬八。

前世這個時候，我也攥著這張卡，心裏想的是“終於有人願意和我過日子了”。

今天不一樣。

我知道這兩萬八，三年後會變成欠條。

知道林浩會拿著我的拆遷款去炒股，虧到連渣都不剩。

知道自己會病死在出租屋裏，網費都是欠的。

......

宴會廳裏燈光很亮。

林晚秋穿著米色長裙站在台上，笑得溫柔。

她拿著話筒說：“婚後的家，我來管。”

台下響起掌聲。

我也鼓掌，笑著點頭。

林浩坐在角落，衝我舉了舉酒杯。

我舉杯回應。

心裏想的是另一件事——前世他就是在這一天，拿走我的銀行卡密碼。

說是“幫著理財”。

理了三年，理成了一堆假賬和催債電話。

我當時還信。

信到最後一刻。

信到躺在醫院走廊上都沒人管的時候。

現在不信了。

林晚秋從台上下來，挽住我的手臂。

“阿嶼，你沒意見吧？”

“沒有。”

我說得很自然。

她鬆了口氣，靠在我肩膀上。

“我就知道你最好說話。”

宴會結束得很晚。

送走最後一桌客人，林晚秋脫了高跟鞋，揉著腳踝坐在椅子上。

林浩走過來，遞給她一瓶水。

“姐，卡的事......”

“先別急。”

林晚秋打斷他，看了我一眼。

我在收拾桌上的紅包。

她壓低聲音說：“等回去再說。”

我假裝沒聽見。

手機震了一下。

物業發來消息，問老宅拆遷的事什麼時候去辦手續。

我回了句“再等等”。

林晚秋站起來，走到我身邊。

“阿嶼，拆遷的事你打算怎麼辦？”

“還沒想好。”

“那不如讓我弟幫你看看？”

她說得很自然，像是順口提的。

“他在金融公司上班，比咱們懂。”

我點點頭。

“行。”

她笑了。

回去的路上，林浩開車。

林晚秋坐在副駕駛，回頭看我。

“阿嶼，你卡裏現在有多少錢？”

“不多。”

我掏出手機，打開銀行APP。

截了個圖。

餘額兩萬八千三百二十一塊。

發進家庭群。

林晚秋愣了一下。

“就這些？”

“嗯，其他的都在老宅那邊。”

我說得很平靜。

她沒再問。

車裏安靜了一會兒。

林浩從後視鏡看了我一眼。

“姐夫，老宅那邊大概能拆多少？”

“不知道，還沒定。”

“那得抓緊啊。”

他笑了笑。

“這種事拖久了容易出變故。”

我沒接話。

低頭看著手機。

群裏沒人說話。

過了十幾秒，林浩發了條消息。

“姐夫放心，這事我幫你盯著。”

我回了個“謝謝”。

車停在小區門口。

林晚秋下車前，拉住我的手。

“阿嶼，我知道你不愛說話，但有些事你得跟我商量。”

“嗯。”

“老宅的事，別自己拿主意。”

她說完就走了。

我站在原地，看著她和林浩走進電梯。

電梯門關上前，林浩說了句什麼。

林晚秋點了點頭。

我沒聽清。

但我知道他說的是什麼。

前世這個時候，他說的是——

“姐，他卡裏才兩萬八，老宅的事得快點辦。”

回到家，我坐在沙發上。

打開那張舊照片。

照片裏是我和蘇棠。

十八歲那年，她家麵館門口，我舉著剛拿到的大學錄取通知書。

她笑得很開心。

那時候她說：“阿嶼，等你畢業了，我給你煮長壽麵。”

後來我畢業了。

沒去吃麵。

去見了林晚秋。

林晚秋說她能幫我在市裏找工作，能幫我買房。

我信了。

十年。

蘇棠的麵館還在。

我沒去過一次。

手機又震了。

物業又發消息。

“陳先生，周叔說明天有空，拆遷的事可以去談談。”

我回了句“好”。

放下手機。

起身走到窗邊。

樓下林浩的車還停著。

他坐在駕駛座上，打著電話。

說得很激動。

我看不清他的表情。

但我知道他在說什麼。

前世這個時候，他在電話裏跟人說——

“放心，那筆錢我能搞到手，一個月之內。”

我關上窗簾。

回到桌前。

翻出一個筆記本。

開始記賬。

訂婚宴花了四萬三。

禮金收了六萬一。

淨賺一萬八。

這筆錢，林晚秋說要存起來，以後裝修用。

前世裝修的時候，這筆錢不見了。

林浩說是被人騙了。

我記下這筆賬。

然後寫下第二筆。

拆遷款預估一百二十萬。

林浩會在三個月後，以“理財”為名轉走八十萬。

半年後再轉走三十萬。

一年後剩下的十萬，會變成催債電話。

我記得很清楚。

每一筆。

每一個時間節點。

記完，我合上筆記本。

躺在床上。

閉上眼睛。

腦子裏全是前世的畫麵。

病床上，林晚秋說：“阿嶼，你再堅持一下，我去找林浩借錢。”

她沒回來。

林浩來了。

他說：“姐夫，不是我不借，是真沒錢。”

他開著新車來的。

我躺在走廊上。

網費欠了三個月。

手機停機。

沒人管。

睜開眼。

天花板上的燈還亮著。

我坐起來。

拿起手機。

翻到蘇棠的微信。

頭像是一碗麵。

最後一條消息是三年前。

她說：“阿嶼，你要結婚了嗎？那就好，你要幸福。”

我沒回。

現在想回。

手指停在輸入框上。

頓了頓。

還是放下了。

現在不是時候。

我得先把賬算清楚。

把欠她的十年，一筆一筆補回來。

手機震了一下。

林浩發來消息。

“姐夫，明天有空嗎？咱們聊聊老宅的事。”

我回了個“好”。

放下手機。

起身走到窗邊。

樓下的車已經開走了。

路燈很亮。

我看著那條路。

前世我走了十年。

這一次。

不走了。