第4章

沈明旭站在台上第十七分鐘的時候，大屏幕黑了。

不是停電。

是有人切了信號源。

全場三百多個記者還沒反應過來，屏幕重新亮起，畫麵換成了一個老人。

秦渡。

鼎峰集團，市值兩千三百億，船運帝國的掌舵人。七十二歲，頭發全白，穿一件灰色中山裝，坐在鏡頭前，桌上擺著一本泛黃的冊子。

“我插個嘴。”

秦渡聲音不大，但全場沒一個人敢動。

他翻開那本冊子，鏡頭拉近。

第一頁，康熙四十三年，綢緞商呂家，手印，暗記。

第二頁，乾隆十一年，鹽幫漕頭馬家。

第三頁、第四頁、第五頁——

一頁一戶，一燈一押。

三百年，四十七盞燈。

冊子在鏡頭前一頁頁翻過，現場安靜得能聽見翻頁聲。

“這本名冊，是曆代受助者親手簽押的還燈憑證。”秦渡把冊子合上，“每一代首富發跡之前，都見過同一個人。這個人不給錢，不給資源，隻說幾句話，指一條路。”

他抬起頭。

“沈明旭先生。”

台上的沈明旭還在笑，但笑容已經僵了。

“你手上那隻玉鐲，我認得。三十年前，我在碼頭扛包的時候見過。戴它的人，不是你。”

閃光燈瘋了。

沈明旭搶過話筒：“秦老，您這是——”

“我沒跟你說話。”秦渡語氣平得像念菜單，“我在跟全球直播的觀眾說話。”

他舉起冊子最後一頁。

上麵是三十年前的日期，簽押人：秦渡。

暗記旁邊畫了一枝梅花。

和那塊懷表表蓋上的，一模一樣。

沈明旭的臉，在聚光燈下白了。

兩個保安從側門走上來。

不是秦渡的人，是酒店的。

經理跟在後麵，臉色很難看：“沈先生，您的發布會場地費用，剛剛被凍結了。讚助商全部撤資，麻煩您配合離場。”

沈明旭被架出去的時候還在喊。

喊什麼我沒聽清，隔著電視機，聲音糊成一團。

我是在祖屋看的直播。

巷子裏的老電視，信號時好時壞，但今天格外清楚。

大概是老天也想讓我看仔細。

直播彈幕炸了，滿屏都是“沈明旭是誰”“點燈人是真的嗎”“鼎峰秦渡背後的人到底是誰”。

電視畫麵最後定格在秦渡合上冊子的手。

我關了電視。

樓下傳來砸門聲。

不用猜。

沈老太太的拐杖敲地磚，三短一長，三十年沒變過。

“沈無咎！你給我出來！”

我沒開門。

“明旭的事是不是你搞的？你個白眼狼！吃家裏的住家裏的，翅膀硬了往自家人身上踩——”

她罵了三分鐘。

我靠在門板上，數著她喘氣的間隔。比去年短了，肺不好，還不肯戒煙。

罵到第四分鐘，她不罵了。

安靜了一會兒，拐杖聲遠了。

我打開門。

門檻上放著一塊懷表。

我的懷表。

黃銅殼子，梅花表蓋，三天前交給林晚棠的那塊。

此刻被擦得幹幹淨淨，齊齊整整擺在門口正中央。

表蓋是打開的。

裏麵夾著一張字條。

紙很新，字很舊——是拿毛筆寫的，行楷，筆力不差。

“你點的燈，我吹一盞，滅一盞。何九野。”

我把字條翻過來。

背麵什麼都沒有。

我蹲在門檻上，把懷表拿起來，湊近耳朵聽。

在走。

修好了。

林晚棠的手藝沒問題。

但表是怎麼從她手裏到了我家門口的？

我抬頭，看向巷子盡頭。

路燈底下空空蕩蕩，連隻野貓都沒有。

直播還在繼續。畫麵切回了演播室，評論員在激動地分析“點燈人傳說”的商業影響。

畫麵右下角，嘉賓席最後一排，坐著一個人。

西裝很貴，坐姿很正，笑容很溫和。

三十年了，那雙眼睛一點沒變。

眼尾微微上挑，笑的時候像彎月，但瞳孔裏沒有任何溫度。

何九野。

他對著鏡頭，像是隔著屏幕在看我。

笑得很輕。

我把電視徹底拔了電源。

三十年前我說他眼歪心斜，不給他點燈。

他沒求，沒鬧，鞠了個躬就走了。

然後自己爬到了今天。

有本事的人被拒絕，不會恨你當時的判斷。

他恨的是——你憑什麼判斷。