第2章

地毯真的泡了。

樓上浴室的水管爆裂，客廳那塊波斯地毯吸了半小時的水，現在攤在後院晾幹。我跟陳媽說要進沈延房間打掃一遍，她點點頭，沒問為什麼。

我敲了敲門。

“進來。”

沈延窩在電競椅裏，雙手在鍵盤上飛，屏幕裏的角色在對線。他眼睛沒離開過顯示器，“快點，別磨蹭。”

我推著清潔車進去，拉上門。

房間還是老樣子——床上堆著衣服，桌子上放著能量飲料的罐子，窗簾拉得死死的。我低頭開始擦踢腳線，膝蓋跪在地板上。

“沈念，別碰我那堆衣服。”

沈延的聲音有點煩躁。

我沒抬頭，繼續用抹布沿著踢腳線往床那邊挪。床下的灰塵很多，我蹲下去探頭看，手伸進去摸。

觸到一道深深的刻痕。

我的手停住了。

是木板上的刻痕——用指甲尖尖地一下一下劃出來的。五道豎線，一道斜線穿過。

這是記賬符號。

我十六歲那年就開始用這個記東西，後來沒了。三年沒用過了。

但這道刻痕，我認得。

因為這是我的手法。

我的指尖在那道痕跡上停留了兩秒。

“你在幹什麼呢？”

沈延突然扭過來看我。

“都說了別亂摸，趕緊——”

他的聲音卡住了。

我抬起頭，和他的視線對上。我還保持著蹲的姿勢，膝蓋貼著地板，手還在床下。

沈延的眼神變了。變得很快。

他轉過身，椅子吱呀一聲轉向屏幕。

“滾快點。”

他的腿在抖。

我看著他抖的腿，又低下頭，繼續擦踢腳線。擦到床板背麵的時候，我的手放得很輕。那道刻痕，我用指尖又描了一遍。

五道豎線。

一道斜線。

熟悉的節奏。

我站起來，拎起清潔車。走到門口的時候，我回過頭。

“哥，你床底下有半包煙。姑媽查到要罵的。”

沈延的手指在鼠標上僵住了。

他沒轉身，但我看得見他肩膀在繃。

“你怎麼——”

我已經推開門走出去了。

走廊裏很安靜。

我的心跳很快。

後院裏，陳媽在晾衣繩邊收拾東西。

我走過去，拎著清潔車，看著那根晾衣繩。上麵用雙結打著幾個套。打結的手法很特殊——是交叉打法，然後用力拉緊的時候要轉個角度。

這個手法，我已經三年沒用過了。

但晾衣繩上的結，就是這樣打的。

陳媽察覺到我的目光，她轉過身。

看見我站在那兒，看著晾衣繩，她的動作停了下來。

“念念。”

她輕輕叫了一聲。

很舊的稱呼。

我轉過身，對著她笑了笑。

“陳媽，你叫我什麼？”