第1章

十八歲那年，我弟弟收到一輛三十萬的車。

我收到的生日禮物，是被趕進儲物間。

理由是：他要上高中了，需要安靜的學習環境。

我沒有哭，沒有鬧。

我隻是靜靜地收拾東西，把二十年來替全家人幹過的活，一件一件寫在紙上。

弟弟的競賽論文、媽媽的資格證題庫、爸爸的投標創意圖——全是我。

然後我做了件小事。

把弟弟明天要交的論文原稿，塞進了自己的包裏。

......

蛋糕上的蠟燭還在冒煙。

我看著那輛停在院子裏的黑色奧迪，車頭反光刺眼。

三十萬。

媽說這是給弟弟林知遠的十六歲生日禮物，“男孩子要有排麵”。

我今年十八。

生日禮物在飯桌上宣布：我的房間要騰出來，改成弟弟的書房。

我搬去儲物間。

“知遙，你弟馬上上高中了，學習要緊。”

媽說這話的時候，筷子都沒停。

爸在旁邊點頭。

“你美術考不上就考不上，反正女孩子嫁人最重要。”

嫁人。

我美院落榜三個月，這句話他們說了三個月。

好像我活了十八年，就為了等這一句話蓋棺定論。

弟弟低著頭吃飯，沒說話。

奶奶坐在角落，看了我一眼，又低下頭去。

我沒摔筷子。

沒吵。

我隻問了媽一句：“你下個月考資格證，題庫誰給你背的？”

媽臉色一僵。

“你這是什麼態度？頂嘴？”

我沒再說話。

我站起來，回房間收東西。

儲物間在一樓樓梯下麵，兩米寬，沒窗戶。

我把行李箱拖進去，燈泡是壞的，我用手機照明。

牆上貼著去年的掛曆，落了一層灰。

地上堆著舊紙箱，我一個個挪到角落。

床是折疊的行軍床，打開後剛好塞進去。

我坐在床邊，打開備忘錄。

開始寫。

一條一條。

林知遠，初二到高一，三年市級競賽論文，全是我寫的。

第一篇是物理競賽，他連題目都看不懂，我花了一周查資料、畫圖、改稿。

他拿了二等獎，老師在家長會上誇他“思路清晰”。

第二篇是生物競賽，他說要打遊戲，我熬了兩個通宵把初稿趕出來。

他拿了一等獎，爸媽請客吃飯，敬老師的酒。

第三篇還在電腦裏，下周要交。

媽媽，會計資格證，兩次考試的題庫，我背了三個月。

她上班忙，沒時間看書。

我把重點題型整理成表格，睡前給她念，早上起來再考一遍。

她考過了，工資漲了八百。

她說：“還是我記性好。”

爸爸，去年投標的三個項目，創意草圖全是我畫的。

他做工程，要拿方案競標。

我畫效果圖、畫平麵布置、畫立麵細節。

他中了兩個標，提成拿了五萬。

他說：“還是我有眼光。”

我寫完，盯著屏幕看了很久。

手機突然震了一下。

弟弟發來消息：“姐，我論文稿子找不到了，你看見了嗎？”

我沒回。

我把手機扔在床上，從包裏掏出那份打印稿。

A4紙，十二頁，標題是《基於神經網絡的圖像識別優化研究》。

他連神經網絡是什麼都說不清楚。

我把稿子對折，塞進包最裏層。

門外傳來腳步聲。

是奶奶。

她站在門口，手裏端著一碗湯圓。

“遙遙，吃點。”

我接過碗，沒說話。

奶奶看著我，欲言又止。

她張了張嘴，最後隻說了一句：“早點睡。”

然後轉身走了。

湯圓是紅豆餡的，我一口沒吃。

我把碗放在地上，繼續翻手機相冊。

照片裏全是我替他們幹活的證據。

弟弟競賽論文的手寫草稿。

媽媽資格證題庫的筆記本。

爸爸投標方案的原始素描。

我一張張截圖保存。

樓上傳來弟弟的聲音。

“媽！我論文真找不到了！明天就要交！”

“你自己找！別什麼事都問我！”

“可是我真沒看見！”

腳步聲從樓上下來，在儲物間門口停住。

咚咚咚。

“姐，論文你放哪了？”

我關掉手機。

房間裏隻剩下他的敲門聲。

一下。

一下。

我靠在牆上，閉上眼睛。

唇角勾起一點弧度。

明天見。