第2章

茶樓包間在三樓，徐攬月訂的是角房，能看見整條巷子。

她坐在我對麵，茶杯還冒熱氣，她沒動。

“四十年前，我十九歲。”

她開口的時候聲音很平，“從家裏跑出來，兜裏一分錢沒有，在你攤前站了一整晚。”

我繼續刷碗。手上的動作沒停。

“天快亮的時候，你給了我一碗麵。”

我停了一下。

五百年的記憶裏，一碗麵救過很多人。但那碗麵我記得——不是因為她，是因為那句話太紮心。

“你還說了一句。”徐攬月的眼睛很亮，“鹽賤的時候囤鹽，人賤的時候囤本事。”

我轉身麵向她。

她的光還是那樣幹淨，隻不過現在裹在定製的深灰色套裝裏，手腕上戴著隻紅寶石鐲子，值我一條街的房租。

“我靠那句話活了四十年。”

她繼續說，“白手起家的時候，沒人信我。我就想，我得囤點本事讓他們信。所以我去學。什麼都學——財務、法律、人脈、市場。”

她端起茶杯，沒喝，放下。

“現在有錢了，我最想做的事就是找到你。”

“找到了。”我說。

“找到了。”她點頭，“所以我要報恩。”

我轉身繼續刷碗。

“不用。”

“必須用。”徐攬月的語氣沒商量的餘地，

“江久——我查過你的名字——你救過我一條命，我欠你一條命。這筆債不還清，我睡不好覺。”

我把最後一隻碗放進架子裏，擦幹手。

“行。”我轉過身，“兩個條件。”

“說。”

“一，這條巷子，不許拆。”

徐攬月沒有任何猶豫。

“可以。我已經把拆遷公告撤了，巷子歸我名下。”

我有點意外。這女人動作比我想的快。

“二呢？”她問。

“借你報紙頭版，用三天。”

徐攬月皺眉。

“登什麼？”

我轉身，繼續擦灶台。

“登一句話。”

“什麼話？”

我停下來，回頭看她。

“‘巷口麵攤，五月十九歇業三天。’”

徐攬月沒有立刻答應。她看著我，眼神在轉。我能看出來，她在心裏掂量這句話的分量。

四十年尋恩人，突然被要求在全市頭版登這麼一句話。她在想這是什麼意思。

“可以。”她最後說，“但我有個條件。”

“什麼？”

“告訴我，為什麼？”

我笑了一下。很淡的笑。

“等三天後你就知道了。”

徐攬月盯著我看了一會，然後點頭。

“行。我今天就辦。明天頭版。”

她起身，在門口停了停。

“謝謝你，先生。”

等她的車開遠了，我才走到窗邊。

樓下的巷子裏，我的攤位空蕩蕩地擺在那兒。翻倒的桌子已經收好了，碗都洗幹淨了。

銅鍋我擦了一晚上，鍋沿磕扁的那塊還在，但不礙事。

媽當年就是這樣一個人，什麼都自己修，舍不得扔。

五月十九。

距離現在還有三天。

三天裏，該來的就都來。

大伯他們在隔壁包間。

我沒聽見他們說什麼，但走廊裏經過的服務員一個個臉色怪異。應該是看見了徐攬月給我續茶的那一幕。

等我下樓的時候，大伯一家已經坐上車。江浩臉色鐵青，奶奶的拐杖戳地板戳得很用力。

後來聽賣豆腐的王嬸說，他們整晚在家開會。

江建國說我肯定是攀上了什麼高枝，徐攬月那種人物，不可能白給一個廢柴續茶。

江浩摔了三個茶杯。

奶奶沒說話，但她把之前給江浩的那串鑰匙從他手裏要了回來。

沒人知道她要幹什麼。

五月十九。

淩晨五點，我擦了一遍攤子。

六點的時候，我貼了一張紙條在攤位上。

紙條隻有四個字。

“去收賬。”