第1章

我叫沈令儀，沈家庶女，和嫡姐同年同月同日同時辰生。

十年來每個生辰夜，我都要跪進祠堂，把自己的福氣簽給她。

今年嫡母多端來一碗藥，說是加固命契。

那方子我認得，七味藥，味味要命。

我一口喝幹，磕頭謝恩，隻求在文書末尾添一句話。

她笑我蠢。

她沒想到，那一句話是我給沈家挖了十年的坑。

......

戌時三刻，王氏身邊的嬤嬤來叫我。

“二姑娘，祠堂裏等著呢。”

我沒問什麼事。十年了，每年這天都是這一件事。

祠堂裏香燒的很旺，老太君坐在上首撚佛珠，眼皮都沒抬一下。

王氏站在她身側，見我進門，先笑了。

“令儀來了，快跪下，別誤了時辰。”

我跪下。蒲團左邊塌了一塊，十年前就塌了，沒人換過。

嫡姐沈慧娘沒來。她又病了，聽說這回咳了血。

按沈家的規矩，同辰者可立換命文書。她病，我替；她災，我扛。

族老作見證，老太君點頭，畫押的是我。一年一份，我簽了十份。

大夫說我身子弱是胎裏帶的。

這筆賬該記在誰頭上，我心裏有數。

往年嬤嬤端上來的托盤裏，隻有文書和印泥。今年多了一碗藥，黑的，還冒著熱氣。

王氏親手端起來，語氣軟的很。

“慧娘這回病的凶，光一紙文書怕壓不住。這是請高人開的方子，加固命契用的。”

“你喝了，你姐姐就能好起來。”

老太君撚佛珠的手停了一下，又接著撚。她不管藥，隻管文書。

我盯著那碗藥，沒有動。

門口有腳步聲，柳姨娘進來了，臂彎裏搭著一件披風。

她把披風往我肩上一披，手指順勢落在我腕子上，搭了兩息。

她的臉色變了，很輕，變完就收住了。

我再抬頭，她已經不在屋裏。

我低下頭，伸手去夠供桌邊的燈盞。

“母親，燈油快盡了，女兒添一些。”

王氏嗯了一聲，沒往這邊看。

燈盞底下壓著曆年的文書底檔。規矩寫著，每份文書都要附上當年用過的藥方，以備查驗。

王氏做事向來周全，今年這碗藥的方子，已經一字不漏的謄了進去。

我添油，順手翻開最上麵那頁。

生附子，川烏，草烏，馬錢子，雷公藤，商陸，斑蝥。

一共七味。柳姨娘教過我認藥，她說藥方不騙人，騙人的是開方子的人。

這七味藥單拎出來，哪一味都能入藥。湊進一碗裏，就是蝕人根本的虎狼方。

喝一碗，傷三年元氣。喝三碗，人就沒了。

所謂加固，就是催命。

分福隻是幌子，王氏要的是我這整條命。

我合上底檔，把燈盞放回原處，火苗跳了一下。

回到蒲團前，王氏還端著那碗藥。

“涼了就不靈了。”

我接過來，一口一口喝幹，苦的舌根發麻。

王氏愣了一下。她大概備好了三套說辭勸我，一套也沒用上。

我放下碗，額頭磕在青磚上。

“女兒願簽。”

“隻求文書上加一條。”

老太君終於抬了眼。

“說。”

“以十年為限。期滿之日，祠堂對賬，女兒替姐姐換出去的東西，一筆一筆算總賬。”

王氏笑了一聲，眼裏全是譏誚。

在她看來，一個喝了這碗藥、活不過三年的人，竟跟她談十年後的賬。

“依你。”

老太君撚著佛珠，聲音平平的。

“文書上寫的，就是規矩。加。”

族老提筆，把那一行添在末尾，我看著墨跡一點點幹透。

他們拿我當踏腳石墊了十年，我也在這祠堂裏苟了十年。

我等的，就是王氏自己往規矩裏多走這一步。

一碗藥，換文書上一行字。旁人看我虧到了底，這筆對價我算過，劃算。

印泥是紅的，我按下拇指。

指腹落在紙上那一刻，門外廊下，柳姨娘無聲的笑了一下。