第1章

山洪那晚，我媽把唯一一根救生繩套在了妹妹身上。

她推我去下遊，說那邊平。可下遊沒有路，隻有水。

是我未婚夫陸沉舟跳下來撈的我。他醒來後誰都記得，唯獨不記得我。

可他給我倒水，還是會先在手腕上試溫度。

後來我才知道，那晚橋墩下發生的事，妹妹一個字都沒說實話。

......

嗚——村口的喇叭響第三遍的時候，我正把手機往防水袋裏塞。

“山洪預警，沿河住戶立即撤離，立即撤離。”

雨砸在鐵皮棚上，砰砰響，屋簷下的水已經漫過了門檻。

我媽一手拽著念念，一手拎著念念的包，往橋頭跑。我跟在後麵，拖鞋跑丟了一隻。

橋頭隻剩一根救生繩，橙色的，繩套已經打好，掛在橋墩的鐵環上。

我媽沒停，抓起繩套就往念念身上套，勒緊，打結。

動作很熟，熟的像練過很多遍。

她把念念按在橋墩內側，整個人貼上去護著，然後回過頭，看見了我。

“你去那邊，那邊平！”

她反手推了我一下，指的是下遊那片空地。

我站在泥裏愣了兩秒。就兩秒，夠我想明白一件事。

從小到大，好東西都是念念的。雞腿、新書包、去縣城讀高中的名額，我早讓習慣了。

可我沒想到，這回讓出去的是繩子。

水是從腳踝開始漲的，等我反應過來，已經到了腰。

下遊根本不平。下遊是河道拐彎的地方，水在那裏打著旋。

我被衝倒的時候，嘴裏灌進去一大口泥水，什麼方向都分不清了。

“沈棠！”

是陸沉舟的聲音。

他本來在老周的雜貨店裏幫忙搬沙袋，我看見店門口那盞黃燈晃了一下，一個人影衝進了雨裏。

他沒走台階，直接從堤壩上跳了下來，一隻手撈住了我的胳膊。

很疼，他抓的太狠了。

“抓住我，別鬆手。”

我想說我沒鬆，嘴一張又是一口水。他把我往岸邊推，推一下，再推一下。

然後頭頂傳來一聲悶響，咚。

一塊石頭從坡上滾下來，砸在他後腦上。

他的手還攥著我，人卻往前栽，整個壓在我肩膀上。

我拚命扭頭往回看。雨太大，什麼都看不清。

隻看見橋墩那裏，我媽弓著背，把念念抱的很緊很緊。

她一次都沒有回頭。

這是我昏過去之前，看見的最後一個畫麵。

天亮的時候，救援隊把我抬上了擔架。

有人蹲在旁邊跟我說話，嘴一張一合，我一個字都沒聽見。

左邊耳朵裏一直在嗡嗡響，把所有聲音都蓋住了。

我以為是進了水，側過頭控了控，沒用。

算了，我這開局放小說裏就是個白給的炮灰，先苟住再說。

再醒來，是在縣醫院。

消毒水味道很衝。床頭櫃上放著一個保溫杯，杯蓋上貼著小熊貼紙，是我去年給他貼的。

陸沉舟坐在床邊，後腦纏著一圈紗布，臉色白的嚇人。

看見我睜眼，他站起來，擰開保溫杯，倒了半杯水。

又把杯子貼在手腕內側，試了試溫度。

這是他的老習慣。我怕燙，在一起五年，他每次給我倒水都要先試。

我鼻子一酸，眼淚先下來了，伸手想去拉他。

他卻往後退了半步，客客氣氣的把水杯放在床頭。

“護士說你醒了會口渴。”

他頓了頓，很禮貌的看著我。

“請問，你是？”

我的手停在半空。

他是我未婚夫。

他在問我是誰。