第1章

結婚五年，每個月發薪日，我都把工資卡雙手遞給婆婆。

五年，二十八萬，我一分沒留。

婆婆逢人就誇我懂事，轉身隻給我八百生活費。

直到那天，她指著小叔子的婚房說：“還差二十八萬。”

我老公在外地“出差”了五年，我最好的男閨蜜天天勸我“多為自己活”。

後來我才知道，他倆在同一個群裏，管我叫“魚”。

......

發薪日，下午三點十七分，銀行短信進來了。

到賬一萬零四百。

我盯著那串數字看了兩秒，把手機扣在桌上，去臥室拿工資卡。

客廳裏坐滿了人。大姑、二姨、表嫂，瓜子殼落了一地。

婆婆王秀琴坐在沙發正中間，手搭在膝蓋上，等著。

這是我們家的規矩。

每月十五號，工資卡上交，當麵交，雙手交。

我做婚禮策劃五年，主持過的敬茶環節少說三百場，哪一場的流程都沒有我家這個正規。

我走過去，彎了點腰，把卡遞過去。

“媽，這個月的。”

婆婆沒急著接，先看了一圈親戚。

等所有人都看過來了，她才伸手，把卡捏了過去。

“你們看看，我家晚晚，最懂事。”

二姨馬上接上：“秀琴你是真有福氣。”

“現在的年輕媳婦，哪個肯這樣？”

婆婆笑出了褶子，拍了拍我的手背。

“晚晚啊，媽又不圖你錢，是替你們小兩口攢著。”

這話我聽了五年。

職業病犯了，我腦子裏自動開始拆。

先誇，堵住你的嘴。再當著人說，讓你不好意思反悔。最後一句“替你們攢著”，把拿錢說成了付出。

標準的煽情串詞。我給新郎父親寫的致辭，收尾都比這個幹淨。

可拆得再明白，卡還是我自己遞出去的。

這劇情要是發到我們策劃群裏，能被罵三天女主降智。

婆婆從茶幾抽屜裏抽出八張一百，塞到我手裏。

“這是你這個月生活費，省著點花。”

八百。

公司樓下一份盒飯二十二，我算了一下，剛好夠吃一個月午飯，地鐵卡還得自己想辦法。

我把錢折好，說了聲謝謝媽。

手機這時候響了，是陳默的視頻。

畫麵晃的厲害，背景是一間白牆屋子，後麵有人在敲鍵盤，劈裏啪啦的，人不少。

“老婆，卡交了沒？”

“交了。”

“那就好，媽年紀大了，你多順著她。”

我想問他這次出差什麼時候回來。

他那邊有人喊了句什麼，口音很怪。陳默臉一偏，說了句“信號不好”，就掛了。

前後四十秒。

五年了，他“出差”的日子加起來比在家的長。我問過他公司叫什麼，他說做外貿的，說了我也不懂。

親戚們吃完晚飯才走。

門一關，婆婆臉上的笑就收了。

她回臥室翻出一遝打印紙，鋪在茶幾上。

是售樓處的戶型圖。

“小燦看中的，三室兩廳。女方家說了，沒房不結。”

小叔子陳燦二十六，工作換了七份，最長的一份幹了四個月。

婆婆用指甲點著首付那一欄。

“首付七十萬，我湊來湊去，還差二十八萬。”

我手裏那八百塊，被我攥出了聲。

二十八萬。

這個數我太熟了。

每個月一萬出頭，幹了五年，扣掉她給我的生活費，再扣掉過年給親戚的紅包。

這筆賬我在手機計算器上按過不止一次。

二十八萬出頭。

就是我交上去的那些，一分不差。

“媽，”我聽見自己的聲音有點幹，“我那張卡裏，現在還有多少？”

婆婆抬眼看我。

那眼神我在婚禮現場見過。新娘媽媽發現男方彩禮偷偷少了一截，就是這麼看人的。

“你問這個幹什麼？”

“我就是問問。”

“問問？”

她把戶型圖一張一張疊好，壓在茶杯底下。

然後站起來，當著我的麵，把我的工資卡放進電視櫃最下麵那個抽屜。

鑰匙一擰，哢噠一聲。

“這個月你就別惦記了。”