第1章

我追了陸時衍七年。

車禍那晚我給他打電話，他隻回了一句：“又怎麼了？”

我昏迷了三個月。開顱手術同意書上的簽名，是陸家管家周嬸的名字。那時候，他在國外。

醒來以後，我自己簽了第二台手術，自己叫車出院。

所有人都以為我在賭氣，等著我像從前一樣回頭去哄他。

他們不知道，七年裏我記下的他所有軟肋，從今往後要換個用法了。

......

醒來的時候，天花板上有塊水漬，形狀像隻鞋。

護工坐在床邊削蘋果，刀一歪，皮斷了。

“醒了？哎喲，醒了！”

她扔下蘋果就往外跑。我嗓子幹的發疼，等她喘著氣回來，開口問了一句：

“今天幾號？”

護工愣了下，低頭看手機。

“十一月七號。”

我出事那天是八月三號。三個月，我在心裏算了一遍，又算了一遍。

陸時衍的生日是九月十二號。我訂的那塊表，應該早就自動退款了吧。

想到這兒我自己都笑了。人剛醒，腦子裏先冒出來的還是他。七年養出來的毛病，沒那麼快改掉。

進來的醫生四十多歲，白大褂口袋裏插著三支筆。胸牌上寫著：康複科，陳立。

護工喊他老陳，他也不糾正。

“我先跟你說情況。聽得進去就聽，聽不進去我明天再來。”

“您說。”

他說的很直。硬膜下血腫，第一次開顱清了血塊，取下一塊骨瓣，恢複的還行。

下周要做顱骨修補。右手神經有損傷，握力隻剩一半，後麵得慢慢練。

我點頭，一項一項記下來。

“修補用鈦網還是PEEK？”

老陳看了我一眼，從文件夾裏抽出一張紙。

“你家屬倒是沒問過這個。”

那是三個月前那份手術知情同意書，要跟新的一起歸檔。簽字欄寫著：周秀蘭。關係那一欄，填的是“管家”。

我盯著“管家”兩個字看了挺久。

那晚周嬸打了多少個電話，我不用問。陸時衍接起來會說什麼，我也不用問。

七年了，我每次打給他，他開口都是同一句：“又怎麼了？”

老陳把新的同意書推到我麵前。

“這次你清醒，自己簽。要不要等家屬來？”

“不用。”

右手使不上勁，我換了左手簽。字歪的不成樣子，“晚”字最後一筆拖出去老長。

老陳沒說話，替我把筆帽扣上了。

七年裏，我替陸時衍簽過體檢單，簽過物業合同，簽過他母親住院的陪護表。輪到我自己躺在這裏，簽名欄裏連他一個字都沒有。

我把筆遞回去，胸口反而鬆了。

攥了七年的東西，手一張開，掉了也就掉了。

修補手術很順利。我又住了十九天，每天下午去康複室捏握力球，從十二下捏到四十下。

出院那天，陸家的黑色轎車停在住院部樓下。

周嬸打電話來，聲音有點啞。

“晚晚，車到了。先生說讓你先回家住。”

“周嬸，我自己走。您別在風口站著，您那條圍巾......”

說到一半，我停住了。

那條灰圍巾是我織了一整個冬天送給陸時衍的。他轉手給了周嬸，說他不戴這種東西。

周嬸戴了兩年。每回見到我，她都要把圍巾往衣領裏塞一塞，怕我看見。

“沒事。”我說，“您戴著好看。”

掛了電話，我在手機上叫了輛車。

司機問去哪，我報了陸家的地址。不回去收拾東西，有些事說不清。

車開過第三個路口，窗外閃過一條老街的路牌。

“師傅，繞一下，走槐蔭路。”

槐蔭路窄，兩邊全是老鋪麵。快到街尾的時候，我看見了那家店。

卷簾門拉下一半，玻璃上貼著紅紙：旺鋪轉讓。

門口的木架子上還擺著一隻沒上釉的泥坯，落了一層灰。

十八歲那年，我在這裏捏過一隻歪歪扭扭的杯子。後來認識了陸時衍，就再也沒來過。

“姑娘，就這兒？”

我看著紅紙上那串電話號碼，把手機解了鎖。

“師傅，表別停，等我十分鐘。”