
一年後，我的房間依舊保持著原樣。
衣櫃裏掛滿母親買來的衣服，標簽一件都沒有拆。
床頭的小夜燈每晚都會亮著。
母親說，我在外麵受了十八年苦，萬一哪天回來，不該連自己的房間都找不到。
每天晚上，她都會在門口坐到淩晨兩點十三分。
那是我去世的時間。
她抱著我的筆記本，反複念清單上的願望。
“跟媽媽逛街，完成了。”
“全家一起吃飯，也完成了。”
“爸爸叫你女兒了。”
“哥哥每天都去接你放學，可你為什

11
一年後，我的房間依舊保持著原樣。
衣櫃裏掛滿母親買來的衣服，標簽一件都沒有拆。
床頭的小夜燈每晚都會亮著。
母親說，我在外麵受了十八年苦，萬一哪天回來，不該連自己的房間都找不到。
每天晚上，她都會在門口坐到淩晨兩點十三分。
那是我去世的時間。
她抱著我的筆記本，反複念清單上的願望。
“跟媽媽逛街，完成了。”
“全家一起吃飯，也完成了。”
“爸爸叫你女兒了。”
“哥哥每天都去接你放學，可你為什