1

江南有俗，生女攢布，爹娘一歲備一方。

待及笄，由女兒親手拚成百福嫁衣，保一生順遂。

妹妹的百福布，是娘年年去蘇繡坊挑的上等雲錦。

十五方花色，一方不重。

而我，隻能選她挑剩的邊角料。

隻因娘說生我時難產，請郎中抓藥花了八兩銀子，已無餘錢給我。

開春，妹妹許給了知府家的公子。

婆家講究，說嫁妝箱底要鋪滿百福布才壓得住福氣。

娘推開我的房門，抱起我剛收針的嫁衣便要剪。

我死死拽住衣角：「娘，這是我的！」

娘一巴掌扇開我：「你的？」

她轉身從櫃裏翻出一本發黃的賬冊，砸在我臉上。

「既然分這麼清，那就把賬算算！」

「加上落地那八兩救命錢，你十五年吃穿統共二十四兩五錢！」

「這身嫁衣頂你五錢。」

「剩下二十四兩，城西陳鰥夫肯出這個數彩禮，下月初八你嫁過去，把欠家裏的債平了！」

剪刀落下，百福嫁衣碎了一地。

當夜，我去了織造局。

宮裏急征繡娘，簽下十年死契，當場發二十五兩安家銀。

我在契書上畫了押。

天亮後，我把二十五兩官銀放在那堆碎紅布旁：

「娘，賬清了。多出的五錢，算我還您的生恩。」

嫁衣沒了，這個家我也該走了。

······

娘看到官銀，眼睛亮了。

她急忙擺進玉嬌的嫁妝匣，又把剩下幾錠推給爹。

「十五兩給玉嬌添一頂珍珠冠，十兩送去知府府上打點。」

「隻有親家那邊滿意了，玉嬌嫁過去才不受氣。」

爹點頭：「還是你想得周到。」

沒有一個人問我，這二十五兩是拿什麼換來的。

妹妹沈玉嬌坐在鏡前，舉著赤金簪往發間比。

「姐，你也別心疼。」

玉嬌從鏡子裏看我，笑得眉眼彎彎。

「等我嫁進知府府，隨便漏一點，都夠你過日子。」

娘分完銀子，踢了踢地上的碎紅布。

「愣著幹什麼？撿起來。」

我沒動。

娘皺眉：「知府夫人說了，嫁妝箱底要鋪滿百福布。你把這些重新拚好，正好給玉嬌墊箱子。」

我低頭看著那堆碎布。

十五歲及笄那日，娘把玉嬌挑剩的布扔給我。

「家裏沒閑錢給你買新的，湊合著用。」

十五塊布，有的褪了色，有的沾著油，還有一塊被老鼠咬掉了角。

我洗了三遍，熨平邊角，用了整整一個冬天，才拚成一件嫁衣。

再破，也是我的。

可如今，全碎了。

我問娘：「這是我的嫁衣。」

娘嗤笑。

「你都要嫁陳鰥夫了，還穿什麼百福嫁衣？」

「他三個孩子，大的十二歲。你進門是伺候人的，不是去做少奶奶。」

爹撥著算盤，頭也沒抬。

「陳家送了四兩定錢，剩下二十兩，成親那日結清。」

「下月初八，花轎上門。你別再鬧。」

原來我離開織造局後，他們已經替我收了定錢。

我問爹：「我若不嫁呢？」

爹終於抬眼。

「二十四兩的賬，你拿什麼還？」

我看了眼嫁妝匣裏的官銀，點了點頭。

「好。」

我蹲下來，一塊塊撿起碎布。

娘這才滿意。

「早這麼聽話，不就沒事了？」

當晚，玉嬌抱來一床白綢，往我桌上一放。

「知府府定了初八曬妝。」

「百福布、百子帳、並蒂枕，少一樣都不行。」

她將手伸到燈下。

十根手指白嫩光滑，沒有一個針眼。

「我的手要戴金鐲，不能紮壞。還是你來。」

我摸了摸懷裏的木牌。

昨夜，織造局的書吏問我姓名。

我說家裏人叫我大丫。

書吏皺眉：「官冊不能寫這個。你自己取一個。」

我看著案上的雲錦，說：「沈錦。」

初八寅時，織造局的車會從後巷接人。

也是陳家迎親的日子。

我拿起白綢。

「百福布我補，並蒂枕我做。百子帳，我隻繡衣身。」

玉嬌不高興了。

「為什麼？」

「江南規矩，百子開臉，得新娘自己來。」

玉嬌撇嘴：「到時候再說。」

我沒有爭。

二十五兩還的是銀錢。

這幾樣嫁妝，還的是十五年的養育。

等最後一針落下，我與沈家便兩不相欠。